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exemplo  d' infinita  bondade. 


o  POETA 


A  Sr.^  D .  Elisa  Baptista  de  Sousa. 


o  Poeta 


Maria,  poisando  as  mãos  esguias  na  balaus- 
trada de  granito,  ficou  a  olhar  absorta  as  águas 
murmuras  do  mar. 

. . .  E  eu,  homem  de  som  e  de  ritmo,  a  quem 
a  materialdade  raramente  enleva,  contemplava 
maravilhado  o  talhe  "primitivo,,  das  suas  mãos, 
duma  brancura  de  magnólia  aberta,  e  todas  en- 
redadas de  veiazinhas  azuis. 

E  eu  que  por  uma  estrofe  sem  mácula  daria 
de  bom  grado  todos  os  sagrados  mármores  da 
Hélada  senti,  nesse  instante,  quanto  de  milagroso 
haveria  em  domar  a  bruteza  dum  bloco  de  Pá- 
ros  até  que  o  cinzel  afeiçoasse  nele  a  infinita 
candura  daquelas  mãozinhas  débeis . . . 
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O  seu  olhar  quedou-se  mais  longe,  na  linha 
afastada  em  que  a  concha  do  céu  poisava  no  es- 
pelho das  aguas. 

...  E  eu,  homem  de  som  e  de  ritmo,  para  quem 
a  côr  só  vale  pelo  que  de  verbalizavel  contenha 
quedei-me  a  contemplar  maravilhado  aqueles 
olhos  únicos,  tão  cheios  de  translucidez  que  dir- 
se  iam  feitos  dum  azul  que  fosse  luz,  duma 
luz  que  fosse  líquida ;  olhos  que  ao  poisarem-se 
nas  coisas  pareciam  entornar-se  por  sobre  elas. 
Assim,  tudo  em  torno  me  parecia,  na  tarde 
quieta,  um  reflexo,  um  derramamento  dos  seus 
olhos;  porque  tudo  em  verdade  era  azul:  o  céu 
alto,  o  amolo  mar,  —  a  própria  sombra  que  o  ter- 
raço projectava .  . . 


—  Gosta  do  mar  ?  perguntou-me. 

Disse-Ihe  que  não  . . .  E  justifiquei :  A  beleza 
só  é  perfeita  quando  equilibrada  e  serena.  Ora 
o  mar  é  a  intranquilidade  eterna.  Demais,  a 
grandiosidade  deixa  de  ter  beleza  se  não  fôr 
variada.  E  o  mar  é  monótono :  uma  onda,  outra 
onda,  e  outra,    e    outra  ainda  . . .  Lembra-me  os 
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dramas  do  velho  Hugo:  sempre,  sempre,  sempre 
alexandrinos . . . 

—  Para  que  é  falso  ?  ralhou  ela  com  um  ges- 
tozinho  d'amuada. 

E  depois,  com  a  literária  fluência  de  quem 
repetia  o  que  muita  vez  pensara,  ou  até  de  quem 
reproduzia  alguma  página  do  seu  diário  íntimo, 
acrescentou  : 

— Deus  fez  com  a  água  a  epopeia  da  humildade, 

—  Da  humildade  ?  .  .  .  interroguei   surpreso. 

—  Sim,  da  humildade.  Encha  com  ela  uma 
taça  d'oiro,  e  tomará  a  forma  da  taça.  Deite-a 
depois  num  vaso  tosco  de  barro  humilde  e  vê- 
la  ha  humildemente  aconchegar-se  ás  linhas  ru- 
des desse  vaso  ingénuo. 

A  tudo  se  acomoda,  a  tudo  se  sujeita,  sejam 
quais  forem  os  laços  que  a  prendam.  Se  a  sol- 
tam porém,  irá  descendo,  descendo,  solícita  e 
contente,  ao  mais  baixo  que  puder.  Ah  !  não  cal- 
cula, meu  amigo,  a  doce  comoção  que  eu  sinto, 
quando  vejo  um  fiozinho  d'água  manar  na  al- 
tura sobranceira  dum  monte  e  correr  logo, 
numa  pressa  alegre,  da  eminência  em  que  nas- 
ceu para  a  estreita  inferioridade  dos  vales. 
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Quando  alguma  coisa  a  detém,  torneia-a  se 
pode  numa  curva  tímida  e  trémula,  para  prose- 
guir  na  intérmina  descenção.  Se  o  não  conse- 
gue, espera  que  outra  água  chegue  e  se  lhe 
junte,  e  sobe  — sobe  é  verdade  — mas  ape- 
nas o  bastante  para  ultrapassar  o  nivel  do  que 
a  prenda  e  retomar  logo  a  descida  em  que 
viera. 

Se  o  obstáculo  que  a  represa  é  incontornável, 
e  a  água  que  se  junta  é  muita,  tamanha  se 
torna  a  sua  ância  de  humilhar-se  que  o  abate  e 
despenha  para  se  abater  e  despenhar  com  êle  . . . 

Quando  não  logra  proseguir,  alastra,  espalha- 
se,  esconde-se  na  terra  até  onde  a  porosidade  o 
consente  :  e  a  demais  que  fica  á  flor,  torna-se 
quieta,  lisa,  —  e  emudece  de  tristeza . . . 

Tristeza  resignada  todavia.  O  que  sobre  ela 
se  debruce  ou  passe :  rostozinho  de  pastora,  ave 
do  céu,  nuvem  do  ar,  imediatamante  o  reflecte  e 
reproduz  no  desejo  de  que  a  face  que  se  mira, 
a  ave  que  vôa,  a  nuvem  que  passa,  se  vejam  a 
si  próprias  sem  darem  por  ela . . . 

E  se  qualquer  coisa  a  toca :  um  grão  de 
terra  que  se  desagrega,  uma  folha  d'arvore  que 
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se  desprendeu,  —  estremece,  por  se  ver  surpreen- 
dida, num  arripio  que  a  percorre  toda. 

Não   é    afinal    tudo    isto    uma    viva  alegoria 
da  humildade? 


Para  que  a  toada  embaladora  da  sua  voz  con- 
tinuasse a  acariciar  os  meus  ouvidos,  objectei  ti- 
midamente : 

—  Também  é  humilde  a  água  que  se  evapo- 
ra? Não  sobe  ela  a  tal  altura  que  nem  as 
águias  lá  chegam  ? 

—  E'  certo ;  mas  sobe  invisível  quase  sempre, 
ou  então  num  fumo  ténue  que  na  ascenção  se 
adelgaça,  cada  vez  mais,  até  se  desfazer  de  to- 
do... 

—  E  a  névoa  ?  E  as  nuvens  ? 

—  A  névoa  ?  A  névoa  é  como  a  felicidade.  A 
gente  vê-a  quando  está  distante  —  e  da  que  nos 
rodeia  não  vê  nada  ...  As  nuvens  ?  Só  se  tor- 
nam grandes  quando  a  água  que  as  forma  está 
prestes  a  desfazer-se  em  lágrimas  . . . 

—  Lágrimas  d'água  que  teem,  ás  vezes,  cóle- 
ras de  raios . . . 
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—  As  trovoadas  piores  —  bem  sabe  —  são  as 
secas. 

—  Mas  diga-me  :  esse  fio  d'água  que  das  mon- 
tanhas brota  não  encontra  no  seu  percurso  mi- 
lhares d'outros  que  o  engrandecem  e  tornam 
num  largo  veio  ?  . . . 

—  Veio  sagrado  e  benéfico  que  vai  regando 
a  terra  e  descendo,  descendo  sempre,  até  ao  infi- 
nito mar . .  . 

—  E  o  que  é  o  mar  ?  A  água  em  fúria,  a 
onda  fera,  que  faz  naufrágios,  que  traga  vi- 
das . . . 

—  Outro  engano.  O  mar  só  é  assim  para  os 
olhos  que  não  penetram  nas  ideias  e  nas  coisas 
para  alem  das  superficialidades.  As  tormentas  do 
mar,  com  toda  a  sua  trágica  scenografia,  são  me- 
ros arripios  epidérmicos,  O  seio  das  águas  per- 
manece na  sua  inalterável  mansidão  como  su- 
prema grandeza,  como  suprema  força,  como  su- 
prema serenidade  que  é. 

E  após  instantes : 

—  Belas  como  o  mar  só  duas  coisas  fez  Deus. 

—  Quais? 

—  A  luz  e  . .. 


o  Poeta  17 

—  E?... 

—  Porque  não  hei  de  dizer-lho,  se  somos  afi- 
nal dois  bons  amigos  ?  A  luz  e  o  amor. 


Já  a  taça  do  sol,  como  na  balada,  se  afun- 
dara na  agua  arfante.  Já  a  sombra  da  noite  co- 
meçara velando  e  delindo  as  funduras  dos  va- 
les mais  estreitos.  Recolhiam  do  mar  alto,  numa 
procissão  de  velas  pandas,  as  companhas  dos 
pescadores. 

Desciam  dos  altos  montes,  chocalhando  e  ba- 
lindo, em  teorias  de  drama  lírico,  as  lentas  filas 
das  ovelhas  plácidas. 

Era  a  hora  de  Millet,  a  hora  do  "Angelus,,, 

E  como  na  tela  imortal,  nós  dois  alguma  ora- 
ção rezámos,  porque  os  nossos  olhos  se  encon- 
traram . . . 

Meio  minuto  ? 

Um  ? 

Mais  ? 

Menos  ? 

Sei  lá . . .  Foi  um  segundo  talvez. 

Seguiu-se  um  lapso  indefinível  em  que  nos 
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corações  d'ambos  se  ditongava  o  constrangi- 
mento e  o  êxtase,  o  desejo  de  que  aquela  hora 
tivesse  por  gráfico  a  curva  infechavel  duma  pará- 
bola, e  a  vontade  de  que  surgisse  qualquer  coisa, 
fosse  o  que  fosse,  a  quebrar  o  ténue  fio  d'oiro 
daquele  encantamento. 

Felizmente  (felizmente,  Maria  ?)  o  Mário,  con- 
cluidas  as  lições  da  tarde,  surgiu  á  entrada  do 
terraço. 

—  Uff !  Só  agora !  Mas  amanhã,  irmãzinha, 
cantarolou  êle  num  improvisado  passo  de  dança, 
amanhã  é  domingo  e  tenho  todo  o  dia  para 
brincar. .. 

Olaré,  olarila 

Olaré,  olarila. 

Oh  Chica  bate  o  pé 

Joaquim  entra  na  fila . . . 

Chalreiro  como  um  pintasilgo  sôlto,  irrompeu 
com  esfuziante  ardor  no  elogio  da  "Mademoi- 
selle»;  : 

Que  ensinava  muito  melhor  que  a  alemã,  que 
a  outra  era  uma  velha  rabujenta  e  feia,  que  esta 
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era  muito  amiguinha   dele  e  que  até  fazia  gosto 
ouvi-la  explicar  as  coisas. 

E   no  auge   do  entusiasmo  ergueu  os  braços 
ao  ar  e  bradou  em  altos  gritos,  alegríssimo  : 

—  Viva  a  "Mademoiselle,;  !  Viva  a  minha  per- 
ceptora  ! 

Viva  o  papá  que  mandou  a  outra  embora  ! 
Viva !  Viva  ! ! 
Voltando-se  para  nós  : 

—  Então  vocês  não  correspondem  ?  ! . . . 

Passou  seguidamente,  sem  disfarces  de  vaida- 
de, a  estadear  os  seus  progressos.  Dera  apenas 
um  erro  na  leitura  e  estavam  certas  as  três  con- 
tas. O  tema  é  que  não  ia  bom.  Também  não  ad- 
mira —  desculpou  logo  —  é  dos  primeiros  que 
faço . . . 

— Dize  lá,  Mário:  O  que  queres  tu  ser?  Médi- 
co como  o  teu  tio,  ou  engenheiro  como  teu  pai  ? 

—  Ora  a  ver  se  adivinhas  ? 

—  Advogado  ?    ' 

—  Também  não. 

—  Juiz  ? 

—  ...  Não. 

—  Padre  ? 
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—  Quero  agora  lá  ser  padre  ! . . . 

—  Agrónomo  ?  Industrial  ?  Militar  ? 

—  Nada  disso . . . 

—  O  quê,  então  ? 

—  Quero  ser  poeta  como  tu. 

—  Oh  desgraçado  !  exclamei  eu,  rindo. 


A  fuligem  do  crepúsculo  caía  nas  coisas  e  nas 
almas.  O  próprio  Mário,  o  gárrulo  e  azouguento 
Mário,  encostando-se  á  cadeira  da  irmã,  emude- 
cera. 

Eu,  noutra  cadeira  de  verga,  em  frente,  emba- 
lava os  meus  vagos  pensamentos  na  vaga  litania 
das  ondas. 

Para  quebrar  a  lassitude  que  nos  tomara,  per- 
guntei, indicando  uma  brochura  cinzenta,  no  re- 
gaço de  Maria  : 

—  E'  romance  ? 

—  Sim.   Uma  tradução  do  "Sapho;;.  Gosta  ? 

—  Sei  até  de  cór  o  diálogo  com  que  abre.  Por 
sinal  que  não  é  fácil  de  traduzir,  parecendo  o 
que  ha  de  mais  simples :  faime  la  coulciir  de 
vos  yeux . . . 
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Debruçou-se  para  ler,  á  despedida  da  luz,  a 
tradução  correspondente  :  Que  lindos  olhos  I 

—  Ora  adeus,  comentei.  Que  lindos  olhos  !  é 
um  galanteio  d'amanuense  em  domingo  d'Ave- 
nida.  E  encolhendo  os  hombros  :  Afinal,  basta 
um  nada  para  dar  eufOnia  e  graça  á  frase  mais 
corriqueira.  Quer  ver?  Assim  já  parece  outra  coisa: 

Que  lindos  olhos  tem,  Maria  ! 

Os  olhos  dela  olharam-me  um  instante,  num 
palpitar  de  pálpebras  perturbado  e  inquieto.  Mas 
desceu-os  logo  para  o  irmão  que  se  havia  aco- 
modado á  turca  no  pavimento  do  terraço.  Des- 
viou-os  depois  para  o  mar.  Poisou-os  de  novo 
no  livro.  Subiram  ;  voltearam  ;  tornaram  a  des- 
cer, hesitantes,  nervosos,  trémulos,  poisando  aqui, 
poisando  ali,  não  se  fixando  em  ninguém,  não  se 
detendo  em  nada. 

O  pequeno  ergueu  a  face  ;  contemplou-a  mu- 
damente, longamente.  Depois,  num  murmúrio  de 
reza,  espaçando  as  sílabas,  disse  : 

—  Parecem  dois  passarinhos  . . . 

• 

O  poeta  fizera  o  seu  primeiro  madrigal. 


o  POBREZINHO  HONRADO 


Â  Sr.'  D.  Uci-7nínia  Coelho  de  Carvalho 


o  pobrezinho  honrado 


Estava  eu  no  terraço  do  Martinho  a  bebericar 
melancolicamente  uma  orchata,  quando  soou 
junto  de  mim,  macia  e  fresca,  a  voz  dum  rapa- 
zêlho: 

—  Vai  uma  cautelinha  de  doze,  meu  senhor  ? 
Vai  ?  . . . 

Acenei-lhe  que  não,  sem  desviar  os  olhos  do 
ponto  vago  onde  os  tinha  postos. 

Mas  não  sei  o  quê,  um  dito,  um  riso,  ou  coisa 
assim,  fez-me  voltar  a  cabeça  para  a  mesa  do  la- 
do;  e  no  meu  campo  visual  ficou  então  a  figura 
do  pequeno. 

Era  um  corpito  atarracado  e  êrd<.  Dos  om- 
bros largos,  erguia-se-lhe  sobre  o  alicerce  curto 
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do  pescoço,  a  cara  bochechuda,  nédia.  Todo  êle 
contrastava  com  o  tipo  esgrouviado  em  que  o  ga- 
roto alfacinha  se  estruturou  :  e,  para  mais  frisada 
divergência,  a  fatiota  (jaleca  sobre  o  curto,  com 
um  só  bolso,  á  direita;  colete  de  cotim  pegado 
ás  calças  e  de  abotoar  atrás;  um  chapeirão  bra- 
guês  de  copa  baixa  e  com  a  fita  do  debrum  já 
em  farripas)  etnografava-o  logo  como  provin- 
ciano chapado  —  um  beirão,  provavelmente. 

—  Donde  és  tu,  menino  ? 

—  Ê  QÁ.  sou  de  Manteigas . . . 

—  Sim  ?  E  tens  pae  ? 

Dilatou-se-lhe  a  boca  num  sorriso  claro  que 
acendeu  um  brilho  maior  na  chama  dos  seus 
olhos  límpidos. 

—  Antão  não  havêra  de  ter  pai  ! , . . 

—  E  que  vida  é  a  dele  ? 

—  Vende  fazenda  com* a  mim . . . 

—  Também  vendes  fazenda  ? 

—  Pois  vendo . . . 

—  E  que  fazenda  vendes  tu  ? 

Sorriu-se  novamente  da  minha  pouca  perspi- 
cácia. E  mostrando-me  o  macete  das  cautelas  : 

—  Que  fazenda  vendo  ?  Num  na  vê ?  ! ... 
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—  Ah  ! . . . 

Reparando  mais  detidamente  no  aconchego  do 
seu  trajo  que  respirava  aceada  pobreza  e  solici- 
tudes ternas  da  agulha  caseira,  observei-lhe  : 

—  A  coisa  sempre  te  vai  rendendo,  hein  ?  An- 
das limpinho  e  composto . . . 

—  E'  minha  mãe . . . 

—  Mas  a  tua  mãe  não  te  veste  só  com  as 
mãos.  Ou  foi  ela  que  te  fez  o  cotim  das  calças  ?... 

—  Ná.  Comprou-o  na  loja. 

—  Já  vês  que  sempre  gasta  comtigo . . . 

—  Sessenhor,  gasta,  mas  é  do  qu'eu  ganho, 
observou  nmito  ancho. 


Dei-lhe  um  vintém  pelo  tempo  desperdiçado 
na  parola  e  tirei  depois  de  sobre  uma  bandeja 
próxima  duas  colheradas  de  açúcar,  entornando- 
Ihas  na  palma  da  mão.  Como  o  creado  se  que- 
dasse, a  olhar  de  esguelha,  regalei  o  petiz  com  a 
terceira  colherada,  e  disse-lhe  : 

—  Agora  toca  pr'á  vida.  Ála  ! . . . 
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Abalou  radiante  e  ficámos  amigos  desde  então. 

Mal  o  via,  já  eu  tinha  engatilhada  a  espórtula 

do  vintém.  Havia  sempre  dois  dedos  de  cavaco 

ameno,  e,   no  fim,  a  competente    lambança    do 

açucareiro. 


Mas  sucedia,  ás  vezes,  que  ao  adeantar-lhe  en- 
tre o  polegar  e  o  index  a  consuetudinária  placa, 
me  retorquia  todo  risonho  e  com  suas  tintas  de 
basófia  : 

—  Hoje  não  é  preciso.  Vendi  dezanove  tos- 
tões de  fazenda.  (Ou  dois  mil  réis,  ou  dezassete 
e  quinhentos;  conforme) 

—  Dezanove  tostões  ? ...  Bravo  !  Mas  o  açu- 
carzito,  esse,  vai.  Não  ?  . . . 

—  Ah,  lá  isso  . . . 


A  folhas  tantas,  o  rapaz  eclipsou-se.  Principiei 
a  sentir  saudades.  Fazia-me  falta . . . 
Voltaria  para  Manteigas  ? 
Escolheria  outro   poiso  para  o  seu  negócio  ? 
Enjoaria  o  açúcar  ?  ! 
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Está  doente  ? 

E  não  me  saía  da  ideia . . 


Foi  o  pai,  d'aí  a  uns  meses,  quem  me  infor- 
mou do  acontecido. 

Morrera,  coitadinho. 

Morrera  duma  enterite,  ao  que  deduzi  da  nar- 
rativa do  mal,  que  o  velhote  esmiuçou,  lamentoso 
e  cabisbaixo,  a  gesticular  com  as  cautelas. 


Avancei  para  o  Martinho  e  bebi  tristissima- 
mente  a  orchata  da  tabela. 

A  tristeza,  a  mim,  pucha-me  para  a  filosofia  ; 
e,  filosofando,  vim  ao  convencimento  de  que 
aquela  morte  estava  na  lógica  das  coisas  e  dos 
seres. 

Pois  a  sapiente  natureza  não  opera  a  sua  infa- 
tigável selecção,  eliminando  os  fracos  e  impulsio- 
nando os  aptos  ? 

Acaso  possuías,  oh  serranito  de  Manteigas,  a 
forte  qualidade  a  que  Darwin  chamou  "sobrevi- 
vência» ? 
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Acaso  podias  tu  vencer,  ou  agueníar-te  sequer, 
na  ambiente  bandalheira  em  que  tombaste  ? 


—  Hoje  não  é  preciso . . . 
Honrado  pobrezinho  !  Assim,  como  é  que  tu 
querias  viver  ? 


Se  isto  não   é  um   beco  sem  saída  —  ate'  lã, 
meu  pequenino  amigo  . . . 


BALADILHA  ALEGRE 
E  BRANCA  A  UM  BÈBÈ 

TODO  DE  BRANCO 


.4  Sr.*  D.  Maria  Allen 


Balddilha  alegre  e  branca 

a  um 

bebé  todo  de  branco 


Todo  de  branco,  como  um  lírio  branco,  bebé 
saíra  a  passeio. 

E  quando  entrou  no  jardim  da  Estrela  a  pas- 
sitos  miúdos,  pela  mão  da  mãe,  os  velhos  que 
aqueciam  ao  sol  ficaram  a  olhar  enlevados  aquele 
bebé  tão  lindo,  todo  de  branco,  como  um  lírio 
branco. 

E  o  padre  Sol  tornou  mais  clara  a  benção  da 
sua  luz;  e  um  doente  do  hospital  vizinho,  cuja 
figura  triste  se  enquadrava  numa  janela  alta,  teve 
um  sorriso  alegre  na  face  triste. 

E  ao  roçar  por  um  macisso,  desfolhou-se  uma 

rosa  vermelha;  e  as  pétalas  da  rosa,  erguidas  por 

um  vento  leve,  rodopiaram  em  torno  da  cabeça 
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do  bebé,  como  se  as  pétalas  fossem  uma  revoa- 
da de  vermelhos  beijos  que  a  madre  Natureza 
quizesse  dar  a  aquele  menino  tão  lindo,  todo  de 
branco,  como  um  lírio  branco. 


E  quando  saiu  do  jardim,  um  pé  de  vento 
forte  fez  gemer  as  ramarias  lamentosamente,  e 
os  velhinhos  abalaram  para  casa;  e  o  doente,  na 
janela,  tornou-se  mais  lívido  e  triste. 


E  o  landeau  aberto  avançou,  ao  trote  solene 
da  parelha  negra,  passeando  na  alegria  triunfal 
da  luz,  pela  cidade  em  festa,  o  menino  todo  de 
branco,  como  um  lírio  branco,  que  uma  senhora 
levava  ao  colo. 


E  o  landeau  parou  numa  rua  plácida,  doirada 
de  sol ;  e  a  senhora  desceu ;  e  o  bebé  seguiu  pela 
mão  dela  a  passinhos  miúdos,  todo  de  branco, 
como  um  lírio  branco. 

E  a  mão  enluvada  de  branco  da  senhora,  pre- 
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miu  por  três  vezes  um  botão  branco  duma  porta 
escura  e  por  três  vezes   chegou  aos  ouvidos  do 
bebé  um  som  intervalado  e  alegre : 
Trrim  . . .  trrim  . . .  trrim  . .  . 


E  o  cerebrozinho  do  bebé  ligou  a  pressão  in- 
tervalada daquele  dedo  enluvado  com  a  vibra- 
ção álacre  daquele  intervalado  som. 

E  gostou .  .  .  E  sorriu  . . . 


E  na  sua  memória  frágil  ficou  a  lembrança 
grata  da  manhã  doce  em  que  passeara  pela  cida- 
dã em  festa,  todo  de  branco,  como  um  lírio  bran- 
co. 


E  no  dia  seguinte,  quando  a  bonne  o  tomou 
nos  braços,  para  mergulhar  na  agua  clara  do  ba- 
nho a  nudez  rosada  do  bebé,  bebé  poz-se  a  cha- 
pinhar alegremente,  como  um  Cupidinho  flavo 
que  deixasse  a  aljava  na  praia  e  fosse  brincar 
com  as  ondas  mansas  do  mar  .  .  . 
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E  mirando  a  carne  rosada  e  clara  do  seu  cor- 
pito  esbelto,  bebé  viu  desenhar-se,  através  da 
água  clara,  o  seu  umbigo  redondinho  e  rosado. 

E  lembrou-lhe  o  alvo  botão  da  porta  escura. 

E  premiu  o  umbiguinho  redondo  e  rosado, 
por  três  vezes,  intervaladamente. 

E  por  três  vezes,  intervaladamente,  a  boca 
orvalhada  do  bebé  imitou  a  sorrir  a  campainha: 

Trrim  . . .  trrim  . . .  trrim  . . . 


o  CÓNEGO 

Â  «Sr.*  D.  Maria  da  Anunciação  Leal 


o  Cónego 


Por  morte  dum  primo  que  nunca  vira,  o  dr. 
Lino,  juiz  em  Braga,  tornou-se  o  inesperado  her- 
deiro do  solar  de  Castendo,  apalaçada  moradia 
do  pesado  estilo  pombalino  que  um  ancestral 
reedificara,  com  grande  pompa  de  cantarias,  no 
sítio  onde  havia  brotado  o  tronco  dos  nobres 
Linos. 

Com  a  casa,  viera  incorporada  na  deixa  a 
Quinta  dos  Malvaiscos,  rendosa  e  fértil  —  tão 
vasta,  que  um  homem  a  pé  não  lograva  circui- 
tar-lhe  em  três  dias  o  gordíssimo  perímetro. 


Quando  uma  carta  do  testamenteiro  lhe  comu- 
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nicou,  com  bastas  minúcias  sobre  os  Malvais- 
cos,  a  bizarria  e  o  trespasse  do  parente,  o  aus- 
tero detentor  da  lei  deu  de  mão  ao  ramerran 
dos  autos  e  pediu  dois  meses  de  licença. 

Com  o  exterior  envolto  em  luto  e  o  íntimo  a 
reluzir-lhe  em  alegrias  recônditas,  abalou,  mais 
a  família,  a  ver  o  solar  dos  seus  maiores — e  a  au- 
mentar a  renda  da  quinta.  "Três  contos  e  qui- 
nhentos por  uma  propriedade  daquelas,  podia  lá 
ser  !„ 


Em  Castendo,  o  contentamento  do  juiz  Lino 
subiu  ao  máximo :  a  casa  não  era,  como  supu- 
nha, um  capital  inerte,  um  arranque  de  vaidade 
erguido  entre  pardieiros  de  labrostes.  Ao  defron- 
tar com  ela,  ao  fundo  dum  terreiro,  para  o  qual 
dava  entrada  um  amplo  portão  brazonado,  o  dr. 
não  poude  conter-se  que  não  desabafasse : 

—  E'  pena !  O  que  isto  não  renderia  lá  em 
Braga.  Aqui  porém  . . . 


Ali  porém,  como  depois  verificou  pasmado,  o 
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palácio  era  mais  alguma  coisa  que  uma  fidalga 
e  infrutuosa  construção.  Por  certo  que,  naquele 
escuso  logarejo  da  Beira,  se  não  tornava  fácil 
achar  quem  o  tomasse  de  renda;  mas  o  recheio 
(era  esse  o  termo  do  testamento :  deixo  a  meu 
primo  João  Soares  Nóbrega  de  Soisa  e  Lino  a 
minha  casa  de  habitação  com  todo  o  seu  recheio) 
esse  podia  o  positivo  Lino  transformá-lo,  mal 
quizesse,  numa  farta  dose  de  contos. 


Na  verdade,  todo  o  interior  do  solar,  desde 
o  átrio  contornado  de  bancos  de  oloroso  cedro 
com  altos  encostos  de  talha  D.  João  V,  até  á 
vasta  quadra  da  cozinha,  com  a  sua  colossal  ba- 
teria de  cobre  luzente,  tudo  estadeava  sumptuosi- 
dade, gosto  —  e  concreta,  metálica,  patentissima 
valia. 

Só  de  pratas,  e  nenhuma  sem  trabalho  de  la- 
vrante,  havia  arrobas.  Alem  da  baixela  em  pe- 
ças d'unidade  de  traça,  com  as  armas  dos  Linos 
em  relevo  e  brincados  festões  Luiz  XVI,  arrola- 
ram-se  inúmeras  outras :  salvas,  candelabros,  go- 
mis, lavabos.  Até  duas  bacias  de  noite . . . 
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Em  grandes  arcazes  de  pau  preto,  com  fecha- 
rias de  ferro  batido  e  imaginoso  recorte,  acha- 
ram dezenas  de  colchas  da  índia,  maravilhosas 
de  policromia ;  damascos  magnificentes  com  bor- 
las e  cercaduras  d 'oiro ;  veludos  d'Ultrech ;  gor- 
gorões  preciosos ;  e  todo  um  principesco  bragal 
de  finos  linhos  da  Hollanda,  macios  como  plu- 
mas e  tão  alvos  como  na  hora. 


O  mobiliário  condizia:  contadores  hispano- 
árabes,  quatro ;  acharoados,  cinco ;  mas  os  que 
aos  demais  sobrelevavam  eram  dois  de  mão  de 
obra  oriental,  em  madeira  de  câmfora  com  cer- 
nes embutidos  dum  tão  magistral,  tão  fantasioso 
colorido,  que  dir-se-ia  ser  esmalte.  As  poltronas 
da  sala  verde  eram  de  sândalo  e  trabalhadas  em 
rocalha.  A  livraria  com  altas,  macissas,  severas 
estantes  d'ébano,  pejadas  d'in-folios,  amplos  re- 
posteiros vermelhos  e  teto  de  carvalho  apaine- 
lado  tinha,  nos  vãos,  seis  panos  de  raz  que  ten- 
tariam ao  roubo  o  mais  honesto   bricábráquista. 

São  piores  que  os  ciganos  esses  diabos  . . . 

Junte-se  a  isto  a  profusão  de  cadeiras  e  tam- 
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boretes  de  coiro  cordovês  heraldicamente  orna- 
mentados, os  leitos  torneados  e  solenes,  os  azu- 
lejos que  lambrisavam  a  quase  totalidade  dos  sa- 
lões, duas  telas  de  Sequeira,  um  autêntico  e  pas. 
mante  Velasques,  e  formar-se  ha,  grosso  modo,  a 
estimativa  do  recheio. 


Contudo,  onde  as  grandezas  do  solar  atingiam 
proporções  salomónicas  era  no  salão  d'honra,  em 
frente  das  duas  repousadas  escadarias  que  se  er- 
guiam do  átrio.  Reluzia  oiros  de  cima  abaixo  e 
os  largos  espelhos  venezianos  prolongavam-na, 
tornavam-na  imensa ...  No  alto,  o  pincel  d'Ale- 
xandrino  fixara  alegorias  galantes.  As  curvaturas, 
relevos  e  frisos  da  mobília,  das  sobreporias,  das 
molduras  dos  cristais,  e  dos  artesões  do  teto,  pos- 
suíam uma  largueza  conceptiva  e  uma  ductilidade 
d'execução  que  faziam  lembrar  os  grandes  mes- 
tres da  época  dos  Médicis. 


O  dr.,  ao  inventariar  pela  rama  aquele  mu- 
seu, onde   desde  as  pilhagens  dum    velho   avô 
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dos  Linos,  que  fora  vice-rei,  se  haviam  sucessiva- 
mente acumulado  faustosas  belezas  —  ao  depois 
transferidas  e  acrescidas,  quando  no  século  XVIII 
se  efectuou  a  reconstrução  —  esboçou  para  a  mu- 
lher, á  boca  pequena,  numa  radiosa  confidência, 
a  cifra  de  cem  contos. 

—  Credo,  homem  !  Cem  contos  . . .  repetiu  ela 
com  as  pálpebras  arregaladas  d'espanto. 

—  Cem  contos.  E'  o  que  lhe  digo,  D.  Izabel 
(O  juiz  em  ocasiões  solenes,  de  sastifação  intensa 
ou  de  contrariedade  grossa,  tratava  a  esposa  na 
terceira  pessoa.) 

Todavia  o  Lino  fora  apertado  nos  cálculos. 
O  recheio,  posto  em  venda,  daria  o  dobro  a  olhos 
fechados,  daria  mesmo  o  triplo  a  olhos  aber- 
tos,. . 


Os  novos  donos  do  solar  impavam  de  felici- 
dade. 


O  juiz,  agora  que  pensava  em  passar  ao  quadro 
e  em  fazer  uma  queima  aos  códigos  e  concomi- 
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íantes  calhamaços  jurídicos,  perdera  o  frio  apru- 
mo em  que  se  inteiriçara  logo  que  foi  despacha- 
do delegado  para  Condeixa.  Chalaceava,  dizia 
facécias  que  dantes,  só  de  longe  em  longe,  e  em 
intimidade  com  algum  escrivão  de  confiança,  a  si 
próprio  se  permitia  nos  lentos  passeios  das  tardes 
calmas,  pelas  estradas  arrabaldinas. 


A  D.  Izabel  bemdizia  a  circunstância  de  que 
a  carta  da  boa  nova  fosse  tão  prolixa  d'informes 
a  respeito  da  Quinta  e  tão  escassa  deles  no  to- 
cante ao  solar. 

■ —  Antes  assim  !  Antes  assim  !  comentava  ri- 
sonha. Maior  surpresa  tivemos. 

E  formava  projectos  de  levar  para  Braga  o  que 
de  mais  rico  e  transportável  se  lhe  deparara  em 
Castendo.  E  saboreava  antecipadamente  a  emu- 
lação que  ia  causar  á  mulher  do  recebedor,  e  ás 
dos  escrivães,  e  á  do  governador  civil,  e  á  baro- 
neza . . .  Era  esta,  em  especial,  a  que  visava  nos 
seus  planos  d'estadão. 

—  Sempre  quero  ver  a  cara  dela  !  Ha-de  mor- 
der-se  d'inveja  . . . 
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E  com  desdém,  de  lábio  estendido : 
—  Um  odre  de   soberba,  uma  toleirona  que 
não  tem  senão  fedúncias . . . 


A  D.  Clotilde,  primeiro  e  rubicundo  fruto  em 
que  a  companheira  do  magistrado  se  desentra- 
nhara, antegosava  num  deslumbramento  os  bai- 
les que  o  papá  daria.  Remirava-se  já  na  sensação 
que  provocariam  as  "toillettes,/  e  os  chapéus  vin- 
dos do  Porto.  Do  Porto  ?  Não ;  antes  de  Lisboa. 

—  Posso  mesmo  mandar  fazê-los  em  Paris, 
concluia. 

De  par  com  estes  acessos  de  garridismo,  ia 
ruminando  na  maneira  de  passar  o  pé  ao  Seabra 
e  de  encontrar  "loiça  mais  fina».  (O  Seabra  era 
um  alferes  do  oito,  ótimo  valsista,  e  míope). 


A  D.  Mariana,  irmã  do  juiz,  cincoenta  e  sete 
anos,  virgem  crónica,  e  muito  dada  ao  misticismo 
fora  atingida  também  pelo  contágio. 

Ela,  cuja  vida  fora  um  processional  desfile  de 
missas,  novenas,  desagravos,   comunhões,  terços 
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e  mais  fórmulas  de  franquia  para  o  céu,  sentiu 
que  alguma  coisa  se  lhe  rasgava  da  catarata  do 
beatério,  por  isso  que  o  olhar  principiava  a  pren- 
der-se-lhe,  com  enlevo  terrenal,  na  súbita  ri- 
queza herdada  pelo  mano  João. 


Mas  dois  seres  viviam  sob  os  tetos  aristocrá- 
Mcos  de  Castendo  a  quem  a  tristeza  minava. 
Um  era  a  Perica,  gata  nédia  e  zebrada  para  a 
qual  o  testador  do  Lino  sempre  tivera,  em  vida, 
solicitudes  de  lisboeta  velha.  Nem  ha  como  as 
velhas  de  Lisboa  para  amimalhar  os  senhores 
gatos.  O  outro  era  o  Zeca,  segundo  e  derradeiro 
botão  de  cravo  que  desabrochara  no  matrimonial 
canteiro  em  que  os  amores  do  juiz  e  da  D.  Izabel 
haviam  sidos  postos,  d'estaca,  dois  anos  depois 
da  formatura  do  Lino. 


Nos  seus  mios  lamentosos  e  no  seu  bravio  re- 
traimento ante  os  novos  possuidores  do  solar, 
significava  a  Perica  as  saudades   pelo  defunto. 

E  tantas  haviam   sido,   que  deitara  a  barriga 
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quinze  dias  antes  do  termo,  lançando  ao  mundo 
e  aos  ratos,  meia  dúzia  de  bichanos  magrizelas. 
A  do  juiz  achou  que  aquela  prole  representava 
um  excesso  de  bocas  e  quiz  suprimir  cinco.  O 
dr.  Lino  opoz-se  porém  imperativamente.  Os  re- 
cemnascidos  eram,  para  êle,  tão  sagrados  como 
os  gatos  do  antigo  Egito.  Haviam  nascido  da  Pe- 
rica,  da  discreta  companheira  do  velho  parente. 
Queria-os  portanto  tão  estimados  como  se  o  primo 
em  vez  da  cirrose  que  o  chupara,  tivesse  morrido 
de  parto,  deixando  na  orfandade  seis  inocentes 
tarecos...  No  capítulo  da  gratidão,  era  assim  o 
magistrado. 


E  o  Zeca  ? 

Que  desgostos  o  afligiam  ? 

Quare  causam? 


O  pequeno  fora  sempre  de  pacata  compleição 
e  mal  choramingou,  ao  nascer.  Na  pia  baptismal, 
onde  lhe  puzeram  um  longo  rosário  de  nomes 
(José   Soares   Nóbrega  da  Cunha   Pimentel  Me- 
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nezes  e  Lino)  seguiu  d'entre  os  tufos  de  rendas, 
em  que  a  sua  cabecita  emergia,  com  olhos  es- 
pantadiços  e  atentos,  as  chamas  altas  das  velas, 
não  vertendo  nem  pinga  de  lágrima  quando  o 
prior  lhe  despejou  na  moleirinha  a  água  que  o 
fez  cristão. 

Desde  cedo  se  mostrou  propenso  para  a  gra- 
vidade e  aceio.  Aos  nove  tenros  meses  deixou  de 
fazer  no  berço  e  indicava  á  ama  com  um  cââ 
expressivo  que  precisava  desobstruir-se  de  só- 
lidos e  líquidos,  ou  tão  somente  destes,  conso- 
ante o  caso.  Não  havia  em  Braga  senhora  de 
categoria  a  quem  a  D.  Izabel  deixasse  de  contar, 
desvanecidamente,  esta  nota  biográfica  do  Zeca. 
E  sempre  a  narrativa  era  contrapontada  com  ahs  ! 
de  pasmo. 

—  Aos  nove  meses  !  Que  encanto  !  Que  en- 
canto —  e  que  economia.  O  que  vocelencia  não 
hade  ter  poupado  em  lavagens  ! . . . 

E  assim,  nesta  linha  de  sóbria  conduta,  foi 

crescendo   e   medrando,   saudável    sempre,   mas 

duma  saúde  remansada  e  plácida,  sem  exageros, 

sem  turbulências,  sem  ímpetos. 

Logo  que  a  sua  andadura  ganhou   firmeza  e 

1 
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resistência,  tornou-se  o  companheiro  dócil  da  tia 
pelos  lausperenes  e  sermões  das  bastas  egrejas 
da  cidade.  Foi  desta  maneira  adquirindo  um 
porte  comedido,  regrado,  e  com  um  certo  pique- 
zinho  de  solenidade  que  lhe  dava  ao  rosto  nédio 
e  ao  corpito  gorducho  um  ar  de  miniatural  de- 
sembargador, de  reduzido  chantre,  ou  coisa  nesta 
afinação. 

Transformado  pela  D.  Mariana  em  assíduo 
espectador  das  teatralidades  litúrgicas,  o  Zeca, 
por  um  natural  mimetismo,  entrou  a  propender 
para  o  género  sacro.  Metia-se  dentro  dum  ar- 
caz  sem  tampa,  com  uma  saia  branca  pelos  om- 
bros, a  fazer  gestos  lentos  e  a  recitar  frases 
d'oitiva  para  um  suposto  auditório.  Era  um  ser- 
mão. 

Atava  a  um  pau  da  vassoura  uma  régua  velha, 
para  armá-lo  em  cruz  e  erguia-o  nos  braços,  a 
toda  a  altura,  entoando  ora  pro  nobis  através  da 
casa  e  fantasiando  um  longo  cortejo  de  clérigos, 
turibulários  e  anjinhos,  com  a  música  regimen- 
tal á  cauda,  reluzente  de  metais  e  vibrante  de 
sonoridades  . . . 

Guardava  num   caixote   de   pinho,  com  o  or- 
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denado  arrumo  dum  gavetão  de  sacristia  as  suas 
coisas. 


As  suas  coisas  vinham  a  ser  uma  casula  ta- 
lhada de  Séculos  e  debruada  com  papel  côr  de 
canário;  um  frontal  de  altar  feito  de  Comér- 
cios do  Porto  com  ilhós  e  recortes  tesoirados  pela 
mão  da  tia;  quatro  monos  de  barro  que  figura- 
vam de  santos;  uma  Virgemzinha  de  loiça  azul 
com  uma  das  mãos  partida  e  o  nariz  do  Menino 
já  sem  esmalte;  um  "Magnum  Lexicon,,  que  era 
eterno  por  lhe  faltar  o  começo  e  o  fim,  —  mas 
que  a  despeito  da  falta  de  folhas  constituía  para 
o  Zeca  o  mais  sumptuoso  e  venerando  dos  mis- 
sais ;  um  cálice  de  loiça  preta,  de  Paranhos ;  e, 
ao  de  cima,  para  isenção  de  danificantes  contac- 
tos, dentro  duma  chapeleira  velha,  e  entre  cama- 
das d'algodão  em  rama,  várias  alfaias  d'altar- 
mór  :  escadório,  custódia,  castiçais,  pequeninas 
jarras,  sacrário,  tudo  de  chumbo  pintalgado  e 
presente  que  um  advogado  lhe  trouxera  da  feira 
da  Agonia  em  Viana. 
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As  coisas  do  Zeca  haviam  ficado  em  Braga. 
Êie  bem  pediu,  com  lágrimas  tristes,  que  lii'as 
deixassem  levar.  Já  porém  as  malas  tinham  aba- 
lado para  a  estação  e  já  as  senhoras  estavam  a  pos- 
tos, esperando  o  landeau.  A  tia,  amerciada,  lem- 
brou que  se  fizesse  um  embrulho  mais.  Mas  a 
D.  Izabel  opoz-se. 

—  Nem  pense  nisso,  mana.  Para  barafunda 
basta  o  que  aí  vê  .  . . 

E  apontava  um  batalhão  de  cestas  e  sacos  de 
chita  comandado  pela  merendeira,  de  cuja  tampa, 
semi-erguida,  um  gargalo  espreitava. 

Em  última  e  irrevogável  instância  o  dr.  Lino 
sentenciou  contra: 

—  O  quê  ?  A  bonecada  ? !  A  m.ana  julga  que 
o  comboio  é  alguma  audiência  ?  Olhe  que  o 
maquinista  não  espera  por  mim  .  .  . 

E  apurando  o  ouvido  : 

—  Aí  vem  o  carro. 


Eis  porque  o  Zeca  andava  pezaroso  e  medita- 
tivo pelos  aristocráticos  salões  de  Castendo.  Em- 
quanto  a  família  abarrotava  da  pletora   da   he- 
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rança,  êle,  mísero  e  mesquinho,  via-se  á  míngua 
dos  seus  haveres  ! 


E  nada  o  distraía;  desde  a  chegada,  tivera 
apenas  um  sorriso  d'instantes.  Foi  quando  o  dr. 
Lino,  ao  ver,  numa  tarde,  com  atenção  maior, 
a  sala  dos  quadros  de  família,  deparou  entre 
uma  fila  de  telas  em  que  a  mestrança  do  tempo 
puzera  o  foecit,  com  uma  figura  de  eclesiástico 
rotundo,  cujo  rosto  e  aspecto  eram  os  do  Zeca 
sem  tirar  nem  pôr. 

Chamou  pelas  senhoras,  e  veio  depois  o  pe- 
queno para  mais  exacto  confronto. 

—  Tal  qual  !  exclamavam.  E'  o  Zeca  !  E'  êle  !... 
Anediando  os  cabelos  do  sobrinho,  a  D.  Ma- 
riana inquiriu: 

—  E'  um  bispo  ? 

—  Não,  elucidou  o  Lino.  E'  um  cónego,  mas 
dos  de  Santa  Cruz  de  Coimbra.  Riquíssimos.  .  . 
Viviam  como  uns  príncipes. 


D'então  por  deante,  o  Zeca   passou  a  ser :  — 
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O  Cónego.  Ninguém  da  família  o  tratou  mais 
d'outra  maneira.  As  próprias  creadas,  pelo  vezo, 
diziam  sempre :  Oh  menino  cónego  isto,  oh  me- 
nino cónego  aquilo  .  .  . 

A  alcunha,  com  efeito,  caía  como  a  sopa  no  mel. 


Ah  !  mas  o  episódio  não  desanuviou  as  má- 
guas  do  Zeca. 

Amigo  cónego  continuava  suspiroso,  alheado, 
errático  .  . 

E  como,  ao  jantar,  lhe  notassem  quebra  de 
apetite  e  uma  orlazinha  d'olheiras,  a  tia  Mariana 
alvitrou  que  se  lhe  mandassem  vir  "as  coisas,;. 
O  juiz  deferiu.  E  sorvendo  a  pequenos  goles  o 
café,  escreveu  ali  mesmo,  sobre  a  toalha  da  me- 
sa, uma  carta  por-menorisada  e  seca,  ordenando 
ao  oficial  de  deligências  que  ficara  com  a  chave 
da  casa,  o  sítio  preciso  onde  estava  o  caixote  e 
a  maneira  de  o  remeter.  A  epístola  rematava  as- 
sim : 

"Tenha  saúde. 

O  seu  juiz 

João  Soares  Nóbrega  de  Soiza  e  Lino.» 
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Entrou  na  alminha  do  cónego  um  raio  de  cla- 
ridade. Finda  a  refeição,  desceu  pela  primeira 
vez  ao  terreiro  fronteiriço  do  palácio,  dignando- 
se  presencear  uma  partida  de  bilharda  em  que  o 
rapazio  indígena  esturdeava.  Falou  mesmo  a  al- 
guns mais  aceadinhos,  e  concluído  o  jogo,  for- 
mou com  eles  grupo  á  parte. 


Abrindo  nos  seus  nove  anos  compassados  e 
pacíficos  um  parêntesis  d'anciedade,  aguardava 
sofregamente  a  vinda  dos  brinquedos,  contando 
as  horas  longas,  os  infindáveis  dias  .  .  . 

—  Quando  é,  mamã  ? 

—  Quando  é  o  quê  ?  ,  .  . 

—  Quando  é  que  vêem  ?  ,  .  . 

—  Quando  vêem  ?  xMas  quem,  filho  ?  .  .  . 

—  As  minhas  coisas,  esclarecia  o  pequeno 
acentuando  as  sílabas. 

—  Ah  !  .  ,  .  Ora  espera  :  a  carta  foi  no  sába- 
do. Sábado,  domingo,  segunda  .  .  .  Amanhã.  E' 
amanhã  que  chegam. 
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Já  o  Zeca,  a  esse  tempo,  selecionára  entre  os 
frequentadores  do  terreiro  uma  pequena  corte. 
E,  de  véspera,  lhes  passou  aviso  de  comparece- 
rem a  hora  certa,  no  dia  imediato.  Para  local  da 
"festa,,  escolhera,  no  rés  do  chão,  a  sala  dos  fo- 
ros ocupada  unicamente  por  grandes  arcazes  de 
castanho.  Com  as  suas  abóbadas  em  barrete  de 
clérigo  e  o  sombrio  aspecto  que  lhe  dava  a  frou- 
xa luz  que  lograva  trespassar  a  poeira  acumula- 
da nas  vidraças,  estava  a  calhar  para  a  solenidade 
planeada. 


Vieram,  emfim,  as  alfaias  do  cónego.  Rutila- 
vam-lhe  os  olhos  ao  mostrarem-lhe  a  guia  da 
remessa  e  o  coração  bateu-lhe  em  alegro  ao  ver 
surgir,  com  a  encomenda  ás  costas,  o  "Marreca,,, 
velho  serventuário  do  solar. 


A'  chegada  dos  convidados  tudo  estava  pres- 
tes. 

O  "Marreca,,  despregára-lhe  o  caixote.  Visto- 
riado o  conteúdo,  verificou  o  cónego,  com  pesar, 
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que  não  tinha  vindo  o  missal.  Mas  o  livro  d'as- 
sentamentos,  roido  da  traça  e  tresandando  a  ba- 
fio, que  lobrigara  entre  duas  arcas,  salvou-o  do 
aperto. 

E  poz-se  então  a  armar  o  altar  no  vão  duma 
janela,  recuando  uns  passos  de  tempo  a  tempo, 
para  examinar  o  efeito.  Enfiou  uma  cravineta  em 
cada  minúscula  jarra,  espetou  um  fósforo  ardido 
em  cada  castiçal,  cobriu  o  cálix  com  um  lenço 
d 'assoar,  e  pronto. 

Enfiou  em  seguida  a  casula,  e  voltando-se  para 
os  circunstantes : 

—  Ajoelhem-se . . . 


A  pequenitada  obedeceu,  num  breve  e  solí- 
cito rumor.  Em  recolhido  silêncio,  o  cónego 
avançou  para  o  altar . . . 

Ia  a  ceremónia  em  meio  a  estava  o  celebrante 
d'olhos  no  missal,  a  dar  aos  beiços  como  quem 
lia,  quando  um  riso  sufocado  cortou  a  austeri- 
dade do  acto.  O  Zeca  fez  um  schiu  prolongado 
e  continuou  na  sacra  tarefa,  sem  dar  pela  entrada 
de  sete  devotos  mais. 
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Fora  o  caso  que  a  Perica,  ao  enfiar  a  cabeça 
pela  porta,  estranhou  ver  aquele  mudo  adjutório 
e,  com  a  curiosidade  clássica  das  fêmeas,  resolveu 
entrar  na  sala  em  companhia  da  prole. 

Voltou-se  o  cónego,  d'olhos  baixos,  e  abriu 
os  braços  lentamente  para  dizer  um  Dominas 
vobiscum . . . 

Mas  um  ruido  seco,  de  papel  rasgado,  embargou- 
Ihe  o  seu  latim.  Dois  dos  gatos,  irreverentes  e  ladi- 
nos, tinham  despedaçado  o  frontal  a  golpes  de 
patita. 

A  profanação  acendeu  na  face  do  Zeca  uma 
chama  de  indignado  espanto.  Porém  reentrou 
logo  na  sua  habitual  serenidade,  por  considerar 
que  os  bichanos  não  possuíam  ainda  a  edade 
do  discernimento. 

Circumvagou  então  o  olhar  e  deu  com  a  Pe- 
rica, de  rabo  alçado,  muito  atenta.  Fitou-a,  —  e 
dando  á  voz  uma  solenidade  repreensiva,  disse- 
Ihc  pausadamente: 


—  Quem  tem  creanças  —  não  vem  á  missa  ! 


o  FILHO  DO  GAIO 


o  filho  do  Gaio 


Uma  noite,  o  Amadeu  de  Freitas  e  eu,  reco- 
lhíamos a  casa  pelo  Calhariz  adeante,  de  golas 
erguidas  e  mãos  nos  bolsos,  a  bater  o  dente. 

Vindo  não  sei  d'onde,  por  que  soprava  de 
todas  as  esquinas,  batia-nos  de  cara  e  de  lado 
e  de  costas,  um  vento  que  bem  poderia  figurar-se 
por  uma  pescadinha  de  rabo  na  boca.  Parecia 
um  dos  círculos  do  inferno,  —  mas  em  frio,  a 
zero  graus  . . . 


Em  frente  da  Caixa  Geral,   surgiu-nos  pela 
proa  um  mulatito  ladino,  de  lindos  olhos  d'an- 
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tílope  e  uns  dentes  —  uns  dentes,  que  nem  feitos 
no  Caroça. 

Pediu-nos  dez  réis,  a  tiritar. 


—  Então  você,  seu  mariola,  em  vez  de  estar 
gosando  o  quente,  lá  no  sertão,  anda  a  vadiar 
por  esta  Sibéria  ?  ! . . . 

—  Huum  . . .  dê-me  dé'réis . . . 

—  Dez  réis  assim,  sem  mais  explicações  ?  Ora 
vamos  a  saber :  Como  se  chama  o  meu  amigo  ? 
D'onde  é  ?  Ponha  já  tudo  para  aqui :  nome,  es- 
tado, profissão,  naturalidade,  e  quem  são  os  seus 
pais,  e  quanto  possue  de  rendimento.  Depois,  re- 
ceberá dez  réis  de  cada  bico. 

—  Huum ... 

—  Anda,  despacha-te.  Quem  és  tu,  sombra 
escura  ?  .  .  .  Quem  és  tu,  minúsculo  fantas- 
ma ? 


—  Fantasma  negro  não  dá  certo,  observou-me 
o  Amadeu. 

—  Isso  é  que  dá.  Se  os  fantasmas  dos  brancos, 


o  filho  do  Gaio  63 

são  brancos,  é  natural  que  os  dos  pretos  sejam 
negros . . . 


E  voltando-me  para  o  mulato,  insisti : 

—  Quem  é  teu  pai  ?  Desembucha .  . . 

—  Huum  . , ,  Sou  filho  do  Gaio. 

—  Bem.  E's  filho  do  Gaio. 

—  E  a  que  te  gerou  quem  é  ?  Dize-nos,  oh 
ente  caliginoso :  Quem  é  a  tua  mãe  ? 

—  E'  aquela  .  . . 


Olhámos.  Na  sombra  acarvoada  dum  portal, 
á  esquerda,  divisava-se  confusamente  um  vulto 
de  mulher. 


Dêmos  ao  mulato  os  cobres  solicitados  e  des- 
pedimo-nos: 

—  Adeus,  oh  filho  do  Gaio.  Até  amanhã. 

—  Até  amanhã,   repetiu   êle. 
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Afreguezámo-nos. 

Fossem  duas,  fossem  três  da  madrugada,  cho- 
vesse ou  secasse,  o  filho  do  Gaio,  mal  qualquer 
de  nós  abordava  ao  Calhariz,  acorria  lesto  aos 
dez  réis  do  estilo. 


Ora  sucedeu  —  foi  no  fim  dum  baralhado 
mês  —  não  trazer  dinheiro  miúdo  comigo.  Para 
falar  com  franqueza,  eu  não  o  trazia,  nem  miú- 
do, nem  grosso. 

Não  dei  nada  ao  filho  do  Gaio,  já  se  vê. 

—  Hoje,  é  impossível.  Tem  paciência . . .  Pa- 
garei amanhã  em  dobro. 


O  mulato  afastou-se  a  passos  lentos,  sorum- 
bático, embaçado. 


Na  segunda  noite,  egual   desculpa. 

Na  terceira,  a  mesma  escusa. 

Na  quarta,  idêntico  adiamento  . . . 

E  assim,  durante  uma  longa  e  miseranda  semana. 
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O  filho  do  Gaio,  como  achasse  que  aquilo 
passava  a  relaxe,  deitou-me  —  á  oitava  morató- 
ria —  um  olhar  altivo,  duro,  e  abanando  repre- 
ensivo  a  carapinha,  objectou-me: 

—  Huum  .  .  .  Olhe  que  já  me  deve  quatro 
vinténs  ... 


Na  noite  seguinte,  pedi   dinheiro  emprestado 
e  paguei  ao  filho  do  Gaio,  honradamente. 


Tempos  depois,  acossado  pela  doença,  tive  de 
sair  de  Lisboa  e  d'acolher-me  ao  lar  paterno. 
Aqui  me  conservo  ás  sopas  da  família  ...  ha 
mais  de  um  ano. 


Está   portanto   em  aberto  —  e   crescendo 
dívida  ao  filho   do   Gaio. 


Que  hade  ser  de  mim,  quando  voltar  ?  . 
É  a  banca  rota,  decididamente  ! 


o  TERROR  DA  NOITE 


A  Sr."  D.  Helena  d^Aboíi 


o  terror  da  noite 


A  mãe,  poucos  dias  depois  de  o  despejar,  mor- 
reu, abrazada  por  uma  febre  puerperal. 

Levaram-no  então  para  Canecas,  onde  uma 
saloia  bexigosa  e  forte  lhe  deu  o  seio  á  razão  de 
três  mil  réis  mensais.  Em  seguida  á  vedação,  fi- 
cou, por  uns  anos  ainda,  encorporado  na  rancha- 
da  dos  filhos  da  sr.a  Brígida.  Assim  era  a  graça 
daquela  cujos  úberes  supriram,  para  a  sua  boquita 
exangue,  o  leite  e  os  beijos  maternais. 

O  pai,  que  desde  o  desfecho  trágico  do  parto 
nunca  mais  largara  o  traje  preto,  vinha  vê-lo  to- 
dos os  domingos,  no  comboio  das  sete  da  ma- 
nhã. 

Logo  que  o  pequeno  começou  a  engatinhar  e 
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que  os  primeiros  alvores  dentição  lhe  aflora- 
ram nas  gengivas,  trocou  as  caixas  de  farinha 
"Nestlé,,  que  aos  sábados  á  noite  comprava  — 
que  não  seja  ardida,  ouviu  ?  —  por  lambarices 
variadas  que  durante  a  semana  andara  a  farejar 
pelas  montras  dos  confeiteiros,  na  antecipada  vi- 
sionação  da  alegria  do  rapazelho  quando,  ao  mos- 
trar-ihp  o  embrulho,  fazendo-o  oscilar  entre  os 
dedos  suspenso  pelo  fitilho,  lhe  perguntava  com 
voz  pi     da  e  sorriso  bonacheirão  : 

—  Ora  Lulu,  adivinha  lá  o  que  isto  é . . . 


Momento  solene.  A  pequenitada  da  Brígida 
fazia  roda,  d'ôlho  ávido  e  a  crescer-lhe  água  na 
boca. 

O  Luiz,  a  quem  as  carícias  semanais  do  pai 
não  haviam  conseguido  desvanecer  a  estranheza 
por  aquele  homem  que  não  era  da  casa,  pagava 
com  um  beijo  pedido  —  e  era  esse  apenas  o  que 
lhe  não  dava  contrafeito  —  a  recepção  da  miste- 
riosa guloseima. 

Procedia  sem  delongas  á  abertura  do  pacote 
e  á  distribuição  da  doçaria    numa   fraternidade 
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cativante,  a  começar  pelos  mais  novos  em  escala 
ascendente  d'edade  até  á  própria  sr.a  Brígida  e 
ao  hortaliceiro,  seu  consorte,  que  não  repudiava 
a  oferta,  mascando-a  vagaroso  como  quem  prova 
vinho  novo,  e  soltando  invariavelmente  este  co- 
mentário : 

—  Rico,  sim  senhor's. 

A  ama  entoava  também  o  louvor  do  costume 
á  cerca  da  generosidade  do  pequeno  : 

—  Uma  coisa  assim !  E  olhe  que  é  com  to- 
dos, sr.  Pereira.  Bocado  que  se  lhe  dê,  reparte-o 
logo  com  quem  esteja.  Na  creançada,  é  uma  ra- 
ridade; cá  os  meus  é  venha  a  nós,  venha  nós,  e 
quanto  mais  comem,  mais  querem. 

O  Pereira  já  sabia  a  prelenga  de  cór,  mas  ou- 
via-a  sempre  desvanecido  e  atento. 

—  Antes  isso,  sr.a  Brígida.  Um  homem  quer- 
se  franco. 

E  logo  após,  sentencioso : 

—  Bem  sei  que  ninguém  junta  sem  ser  pou- 
pado, mas  d'aí  á  sovinice  .  .  . 

Deixando  a  conclusão  á  perspicácia  da  Brígida, 
espevitava-lhe  a  viveza  das  ideias  com  uma  ro- 
dela de  dois  tostões  que  sacava  do  bolso  do  colete: 
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—  Ora  tome  lá  para  a  ajuda  dum  lenço.  Se 
tem  que  fazer,  não  se  prenda  ...  Cá  me  entre- 
tenho  com  o  rapaz. 


E  puchando-o  para  o  colo,  punha-se  a  afagá-lo 
longamente,  ageitando-lhe  o  cabelo  e  passando- 
Ihe  pela  carita  pálida,  numa  fricção  branda,  a  mão 
peluda  e  nédia. 

—  Sempre  amarelo,  homem.  Que  diacho  !  Tu 
não  vais  brincar  p'ró  campo  ? 

O  pequeno,  muito  murcho,  olhando  d'esgue- 
Iha  os  filhos  da  Brígida  que  retoiçavam  na  hor- 
ta, retorquia : 

—  Vou  sessenhora  .  .  . 

—  Qual  sim  senhora !  Isso  diz-se  ás  mulhe- 
res. Aos  homens  diz-se  :  sim  senhor,  não  senhor.. 
Ora  entendeste  ? 

O  Luiz,  moita. 

—  Responde.  Entendeste,  ou  não  ? 

E  o  rapaz,  d'orelha  alerta  para  a  algazarra  dos 
companheiros  : 

—  Entendi  sessenhora  .  .  . 
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Aí  pelas  quatro  da  tarde,  para  não  perder  o 
jantar  caseiro,  erguia-se  o  amigo  Pereira,  dava 
na  sala  da  sr.a  Brígida  dois  passeios  pausados,  a 
desentorpecer  as  pernas,  e  deitando  ao  filhito 
um  olhar  já  saudoso,  ia  buscar  o  chapéu  ao  cor- 
redor d'entrada. 

Era  um  alívio  para  o  rapaz. 

—  Ó  mãe  êle  vai-se  ?  perguntava  ancioso. 


Porém  um  dia,  trouxe-o  de  Canecas  para  o 
quarto  andar  dum  prédio  esguio,  á  Graça. 

Como  era  mole  de  compleição,  não  chorou 
na  despedida.  Foi,  todavia,  com  pasmada  tristeza 
que  pela  mão  guiadora  do  Pereira  seguiu  para 
a  estação  e  foi  alçado  para  um  comparíin^ento 
de  segunda. 


Sem  as  comunicativas  exuberâncias  dos  filhos 
da  Brígida,  que  eram  vivos  como  o  azougue, 
mais  d'assôrda  se  tornou  o  temperamento  do  pe- 
queno. 

O  Pereira,  mastigado  o  almoço  com  o  vagar 
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dum  ruminante,  abalava  para  a  sua  faina  de  cai- 
xeiro de  praça  e  por  lá  andava  o  dia  todo,  cal- 
curriando  de  loja  para  loja  á  pesca  de  encomen- 
das, cumprimenteiro  e  risonho,  que  remédio ! 

O  cachopinho  ficava  para  ali,  numa  passivi- 
dade de  borrego  doente,  a  olhar  através  do  gra- 
deamento da  sacada  o  lá  vai  um  da  rua  solitá- 
ria, a  pôr  em  flutuação  barquinhos  de  papel  na 
bacia  do  lavatório,  a  recortar  bonecos  do  Século, 
e  assim. 

A's  vezes,  invadia-lhe  os  membros  flácidos  um 
torpor  lento  que  a  eterna  cantoria  da  creada, 
amortecida  pela  distancia  da  cozinha,  lhe  filtrava 
nos  ouvidos,  acalentante,  enlanguescedora : 


Silva  verde  não  me  prendas 
Zi  ó  tem  pena  da  minha  sorte  . 


E  mais  a  modorra  o  tomava.  Enevoavam-se- 
Ihe  os  olhos;  baixavam-se-lhe  as  pálpebras;  des- 
caía-lhe  o  lábio  exangue. 
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Para  os  ferros  ind'ha  limas 
2? ai  pró  amor  só-i-a-morte  . 


Adormecia. 


O  despertar  —  bastas  vezes  —  era  súbito.  Um 
estremecimento  brusco  sacudia-lhe  o  corpito  ma- 
grizela,  e,  soltando  um  ah  !  abafado,  abria  os 
olhos  e  ficava  por  segundos  sem  ver,  numa  as- 
sustada incoordenação  d'ideias  .  .  . 


Por  volta  das  cinco,  o  moído  e  pacífico  Perei- 
ra" regressava  aos  seus  penates. 

O  Luís  fora-se-lhe  afeiçoando  com  o  tempo 
e  acolhia-o  já  com  uma  exclamação  de  satisfeito : 

—  Oh  pai ! . . . 

—  Oh  filho  ! 

Erguia-o  no  ar.  Chuchurreava-lhe  demorados 
beijos  nas  bochechas,  assentava-lhe  as  mãos  no 
sêsso  com  o  gesto  fingido  de  quem  descarregava 
palmadas  fortes. 
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—  Toma,  grande  brejeiro.  Toma 


Dada  vasante  á  paternal  ternura,  o  Pereira, 
como  pessoa  de  método  que  sempre  fora,  descia 
dos  arrobos  do  sentimento  ao  império  das  rea- 
lidades. O  seu  estômago  tinha  sempre  a  aquela 
hora,  despóticas  exigências  de  repasto. 

—  Vamos  á  janta.  Tu  deves  estar  com  larica, 
hein  ? 

O  Luís  acenava  que  sim,  sem  quebra  de  ver- 
dade, maximé  nos  dias  em  que  não  lograra  fa- 
zer o  seu  pilhanço  nas  compotas  do  aparador,  ou 
cravar  os  seus  dentes  d'implantação  anárquica, 
nalgum  rubicundo  pêro  da  giga.  Coitado,  eram 
essas,  afinal,  as  únicas  impetuosidades  da  sua  es- 
tagnada meninice  .  .  . 


A  terrina  do  sopa  fumegava  aperitivos  vapo- 
res na  sala  contígua;  e  o  quebra  luz  do  can- 
dieiro  projectava  um  círculo  d'alegre  clarida- 
de, acendendo  rútilas  arestas  no  esmalte  das  loi- 
ças. 
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Era  aquele  o  melhor  bocado,  na  vida  do  pe- 
queno. 

A  companhia  do  pai  e  a  ingestão  das  vitua- 
lhas espertavam  de  contentamento  todas  as  cé- 
lulas do  seu  corpo  d'animalzinho  enfermiço. 


O  Pereira  contava  os  episódios  do  dia,  de 
garfo  em  punho,  com  gestos  que  iam  desde  o 
habitual  comedimento  até  uma  certa  vivacidade, 
quando  a  garrafa  de  torreano  decrescia  de  con- 
teúdo. 

O  Luís  entendia  vagamente.  Caía-lhe  porém 
com  delícia  no  ouvido  alerte  a  falácia  do  pai. 

—  Êle  sempre  ha  cada  um  !  O  Jota  Pê  Formi- 
gai maçou-me  toda  a  santa  manhã  a  ver  amos- 
tras de  briche  e  quando  entrámos  em  preços,  ofe- 
receu-me  menos  seiscentos  e  trinta  do  que  as 
peças  ficam  á  fábrica.  Ora  a  besta !  Mas  comi-o. 
Impingi-lhe  castorinas  da  Arrentela  por  mais  um 
terço  da  marca.  Trinta  e  cinco  réis  em  metro, 
alem  da  comissão,  é  quanto  heide  receber.  Trin- 
ta e  cinco  em  metro,  sublinhava  , .  . 

E  ria  da  partida. 
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O  Luís  ria  também,  numa  casquinada  estri- 
dula, não  tanto  do  episódio  como  da  comunica- 
tiva alegria  do  narrador. 


Levados  os  últimos  pratos  com  as  cascas  da 
fruta,  a  creada  vinha  entregar  a  demasia  das  con- 
tas e  dar  o  rol. 

—  E  tal  e  tal  manteiga  de  porco,  quarenta  réis. 

—  Quarenta  réis,  repetia  o  Pereira,  lançando 
a  verba. 

—  Parece-me  que  está  tudo ...  Já  assentou  as 
peras  ? 

—  Cá  estão. 

—  E  a  pescada  ? 

—  A  pescada  ...  a  pescada  ...  cá  está  tam- 
bém. 

—  Então  não  falta  nada,  concluía  a  rapariga. 

—  Lá  isso  é  que  ha  de  faltar,  objectava  o  Pe- 
reira. O  que  assentei  soma  seiscentos  e  vinte,  e 
você  deu-me  quarenta  e  cinco  de  demasia.  Qua- 
renta e  cinco  com  seiscentos  e  vinte,  são  seiscen- 
tos e  sessenta  e  cinco.  Para  sete  tostões,  faltam 
trinta  e  cinco  .  .  . 
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—  Em  que  dianho  foi  ? . . .  Ah  !  exclamou  com 
alívio,  foi  do  bilhete  postal  e  da  estampilha. 


O  Pereira  dava-se  desde  os  tempos  de  moço 
á  cultura  do  violão.  Chegou  mesmo  a  ser  cota- 
do, nos  seus  vinte  anos,  quando  fez  parte  dum 
solido,  á  Costa  do  Castelo ;  e  ainda  agora,  que 
as  verduras  de  solteiro  haviam  resequido  ha 
muito,  todas  as  noites,  para  entretém,  fazia  vi- 
brar nas  cordas  de  instrumento  dilecto  alguns  fa- 
dos e  valsas  lânguidas,  com  sua  polka  á  mistura, 
ou  passa-calle  em  voga . . . 

O  pequeno  pelava-se  por  ouvi-lo. 

—  Oh  pai  toca  um  bocadinho  .  .  . 

O  Pereira  condescendia.  As  horas  deslisavam 
rápidas  ao  som  de  Quand  Uamour  meurt,  do  fado 
Vimioso,  da  marcha  de  Cadiz,  e  mais  reportório. 

Após  certos  trechos,  o  homem  quedava-se 
ás  vezes,  evocativo  e  triste,  a  relembrar  a  defun- 
ta. "Como  ela  gostava  do  fado  do  Hilário,  coi- 
tadinha!» E  relembrava  uma  noite  cálida  em 
que,  já  deitados,  ela  lhe  pedira,  com  mimalhices, 
para   repetir  aquele   fado.   Fizera-lhe  a  vontade 
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e  ali  mesmo,  à  beira  do  leito,  com  as  pernas  ao 
léu,  dedilhara  o  desejado  trecho.  Ouvira-o  enle- 
vadamente,  recostada  no  travesseiro,  com  os  len- 
çóis afastados,  e  os  seios  túrgidos  a  emergirem- 
Ihe  do  decote  da  camisa.  Depois,  que  noite !  que 
beijos  ! 

E  ligando  com  o   pequeno  rematou  alto,  sem 
dar  por  isso  : 

—  Ainda  tu   não  eras  nascido  .  .  . 

—  O  quê,  pai  ? 

O  viuvo  caiu  em  si. 

—  Nada,  filho ;  é  cá  uma  coisa. 


Ao  badalar  das  dez  na  torre  próxima,  o  Pe- 
reira, sacando  para  contraprova  do  seu  relójio 
de  niquel,  dizia  bocejante : 

—  Vamos  á  deita,  que  são  horas . . . 


Êle  próprio  despia  o  pequeno,  peça  por  peça, 
dobrando  e  pendurando-lhe  toda  a  roupita  na 
guarda  fundeira  do  leito.  Deitava-o  depois  para 
o  lado  da  parede.  Enfiava  a  seguir  a  camisa  de 


o  terror  da  noite  81 

noite  e  um  barretinho  de  fustão,  talhado  em 
cone,  com  a  competente  borla  de  retrós  no  vér- 
tice. Fizera-lho  "aquela  santa  que  Deus  tem.» 
Finalmente,  metia-se  na  cama  com  um  ah  !  re- 
galado e  ficava  de  ventre  para  o  ar,  a  ler  o  folhe- 
tim do  Século,  chupando  o  ultimo  cigarro.  Gra- 
madas as  sete  lascas  do  romance,  acendia  a  lam- 
parina, soprava  á  vela,  voltava-se  .  .  .  D'aí  a  pou- 
co o  cavo  silêncio  do  quarto  era  compassada- 
mente cortado  pelo  seu  resonar  polifónico. 


Mas  o  pequeno  é  que  não  dormia. 

Ao  frio  contacto  dos  lençóis  sucedia-se,  gra- 
dual e  caríciosa,  uma  temperatura  morna  que  lhe 
comunicava  aos  membros  certa  lassitude.  Che- 
gava mesmo  a  formar-se-lhe  no  cérebro  o  cre- 
púsculo das  ideias  que  marca  a  passagem  para 
o  sono.  De  repente,  qualquer  coisa  como  uma 
chicotada  interior,  agitava-o  da  cabeça  aos  pés 
e  espertinava-lhe  todos  os  sentidos. 

Punha-se  d'olhos  esgaziados  a  contemplar  o 
mobiliário  da  quadra.  A  velha  meia-cómoda,  com 
os  seus  suportes  em  garra  e  o  seu  bojudo  talhe, 
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afigurava-se-lhe,  á  vaga  luz  da  bugia,  um  mons- 
tro d'arcaboiço  arqueado,  na  atitude  de  arreme- 
ter para  o  filar  .  .  . 

Na  mancha  de  sombra  que  a  poltrona  de  ré- 
pes  projectava  na  parede,  visionava  um  homem 
agachado,  a  cocar  por  cima  do  encosto  .  .  . 

Fechava  então  os  olhos  e  ficava  de  dentes  cer- 
rados, muito  quedo,  com  a  respiração  entrecor- 
tada, as  fontes  latejantes,  a  carnadura  viscosa  de 
suores  .  .  . 

Logo  porém  no  escuro  divisava  um  clarão 
sinistro,  em  que  as  linhas  fisionómicas  do  mer- 
cieiro  da  esquina  se  combinavam  macabramente 
com  as  daquela  velha  defunta  que  numa  tarde 
pluviosa  vira,  em   Canecas,   deitada   no  esquife. 

E  erguia  de  novo  as  pálpebras,  Voltava-se  ofe- 
gante ora  para  a  parede,  ora  para  o  pai.  Punha-se 
de  bruços.  Colocava-se  de  costas.  Resava  ataba- 
lhoadamente ave-marias  ... 

Nessa  noite,  para  niais,  um  rato  diligente  roía 
algures,  a  caliça  da  parede,  num  trrenc,  trrenc 
trrenc  que  fazia  contraponto  ao  pausado  resonar 
do  Pereira. 

E  para  o  cachopo,  d'ouvido  á  escuta,  aquilo 
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—  não  havia  dúvida  —  era  o  raspar  duma  na- 
valha no  lado  de  fora  da  porta. 

Um  ladrão  !  E  acudiam-lhe  em  tropel  as  his- 
tórias tétricas  que  a  Brígida  lhe  contava.  Sentia 
formigueiros  nas  pernas,  zumbidos  nos  ouvidos, 
batiam-lhe  os  dentitos  .  .  . 


A  paz  da  rua  foi  cortada  por  um  assobio 
longo. 

O  atentado  tornou-se-lhe  então  indubitável. 
Um,  arromba  a  porta,  pensou.  O  outro,  aquele, 
é  o  vigia .  .  . 

E  sentou-se  na  cama,  de  repelão.  Abanou  o 
pai  num  movimento  incoordenado  e,  gague- 
jante,  quasi  áfono,  chamou-o  : 

—  Oh  pai,  pai !  .  .  . 

O  Pereira,  nada.  Continuava  inerte  como  uma 
pedra,  estrondeante  como  um  trombone. 

O  pavor  do  Luís  chegara  ao  auge.  Abanou-o 
com  mais  força ;  bradou-lhe  mais  rijo : 

—  Oh  meu  pai,  oh  pai  !  .  .  . 

—  Que  é  filho?!  O  que  é?!  .  .  .  inquiriu  o 
Pereira  estremunhado. 
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Á  pergunta,  como  por  encanto,  todos  os  sustos 
o  largaram  numa  revoada. 
O  viuvo   insistiu : 

—  O  que  é  filho  ?  Mas  o  que  é  ?  .  .  . 

E  o  Luís  com  ar  solícito,  numa  voz  de  mel  : 

—  E'  .  .  .  E'  que  tem  o  barrete  á  banda,  pai. 


A  SANTINHA 


A  Ana  Maria 


A  Santinha 


A  sua  boca,  mais  fresca  e  rubra  que  uma  ce- 
reja mordida,  sabia  galhulhar  apenas  uma  escas- 
sa dúzia  de  palavras,  que  somente  a  mãe  adivi- 
nhava. 

Era  linda  como  o  luar.  Tinha  a  brancura  dos 
nardos ;  cabelo  d'oiro  novo ;  olhos  de  pervinca 
orvalhada ;  e  duas  covinhas  na  face,  tão  peque- 
ninas que  parecia  não  caber  lá  um  beijo  e  que 
afinal  eram  para  eles  dois  poços  que  não  tinham 
fundo  ... 


Andava  a  traquinar  desde  o  almoço   no   ta- 
lhão cimeiro  da  Quinta,  á  sombra  dum  cedro 
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gigante,  venerando  patriarca  de  todo  o  arvoredo 
de  em  torno.  Passava-lhe  junto  ao  tronco  um 
longo  caleiro,  aberto  em  pedra,  por  onde  cor- 
ria, límpida  e  murmura  a  água  de  regadio  para 
a  horta. 

A  ninfa  minúscula  daquele  minúsculo  ribeiro, 
ocupava-se  atarefadamente  a  encher  d'água  as  suas 
mães  em  concha  e  a  despejá-la  depois  numa  ca- 
vidade que  abrira,  ao  lado,  com  os  dedinhos  em 
garra,  num  fatigante  esforço. 

Sedenta  e  porosa,  a  terra,  mal  ela  lhe  entorna- 
va umas  gotas  d'água,  bebia-lha  toda,  dum  sor- 
vo, deixando  ficar  unicamente,  no  fundo  da  poça, 
uma  leve  mancha  escura. 


A  mãe,  sentada  sob  o  toldo  da  varanda,  a  ler 
a  Femina,  vigiava-a. 

—  Não  te  molhes,  Lilí. 

—  Ná!  .  .  .  E  proseguiu  na  faina. 


Quando  as  duas  horas  bateram  espaçadas  e 
fortes  na  torre  do  solar,  a  creada  desceu  com 
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o  lanche  numa  salva,  poisou-lha  no  banco  de 
sobro,  ao  pé  do  cedro  e,  furtando-lhe  um  beijo, 
foi-se. 


Os  dois  filhos  do  feitor,  nem  que  lhes  tivesse 
dado  o  faro  da  pitanga,  surgiram  do  lado  oposto 
e  quedaram-se  numa  atracção  muda,  a  dois  passos 
da  bandeja  .  .  , 


A  Lilí  ergueu  o  guardanapo,  a  ver;  e  seis 
olhos  caíram  ao  mesmo  tempo  sobre  um  pastel 
de  folhado,  uma  fatia  barrada  de  manteiga  e  um 
cacho  d'uvas  moscatéis. 

Pegou  no  cacho  e  ofereceu-o  ao  mais  velho. 

Tirou  o  pastel  e  deu-o  ao  mais  novo. 

Por  fim,  erguendo  o  que  restava  —  era  a  fatia 
—  levou-a  á  boca  .  .  . 

Mas  um  cachorrito  ladino,  vindo  d'algures,  a 
dar  á  cauda,  acercou-se  do  grupo,  de  focinho  no 
ar  e  pupila  luzente,  com  latidos  e  mimalhices 
que  estavam  mesmo  a  dizer : 

—  E  eu  ? !  .  .  . 


90  Gente  de  palmo  e  meio 

A  Lilí  sorriu;  e  depois  de  reflectir  por  uns  ins- 
tantes, privou  do  pão  a  sua  boca  e  chegou-o  á 
boca  do  cãozito,  num  doce  gesto,  resignado  e 
vagaroso  .  .  . 


Olhou  em  seguida  para  todos  três  : 

O  mais  velho  engolia  os  bagos,  sôfrego,  a 
quatro  e  quatro. 

O  mais  novo  tasquinhava  no  pastel,  com  a 
mão  esquerda  sob  o  queixo,  voltada,  a  aparar  as 
migalhas. 

O  podengo,  devorada  a  oferta,  lambia  do  fo- 
cinho os   restos  da  manteiga. 


Então,  ao  sentir-sc  com  fome,  e  sem  nada,  o 
sorriso  da  Lilí  foi  esmorecendo  lentamente,  como 
a  luz,  quando  anoitece.  Descaíu-lhe  o  lábio  de 
baixo.  A  gotinha  de  coral  que  o  rematava,  come- 
çou a  distender-se,  a  alongar-se,  a  tremer  .  .  . 

E  duas  grandes  lágrimas —  bem  aventurados 
os  que  choram  !  —  rolaram  dos  seus  olhos  cla- 
ros .  .  . 


A  HERÓICA  ESPANHA 


A  gloriosa  escritora  Emília  Pardo  Bazan. 


A  heróica  Espanha 


Os  forasteiros  das  praias  (quando  a  roleta  os 
não  tresnoita)  são  matinais  como  a  calhandra. 

Pois  eu  é  justamente  onde  mais  tarde  me  le- 
vanto. E  já  lhes  digo  porquê:  como  ando  sozinho 
na  vida,  sempre  que  por  favor  do  acaso  se  me 
proporcionam  uns  dias  de  mandria  estival  á  fres- 
ca beira  do  mar,  dou  fundo  num  quarto  d'hotel. 
Para  onde  havia  de  eu  ir  ? ...  E  como,  desde 
novo,  tenho  hábitos  de  noctâmbulo,  sou  quase 
sempre  dos  últimos  a  quem  o  guarda  portão  le- 
vanta a  aldraba  com  os  olhos  papudos  de  sono 
e  o  respectivo  praguedo  (provavelmente),  depois 
de  me  sentir  ultrapassar  o  primeiro  lanço  d'esca- 
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das.  O  meu  quarto  fica  sempre  no  ultimo  piso. 
Amor  ás  altitudes,  —  e  á  barateza. 

Cordinario,  fico-me  ainda  a  ler  alguma  fran- 
cezia  de  novidade,  ou  livro  de  patrício  notório.  E 
nesse  regalo  d'espírito,  tanto  maior,  se  o  livro  é 
de  camaradinha  contemporâneo,  quanto  mais  mé- 
rito contem,  vão  as  horas  correndo  com  a  ligei- 
reza dum  expresso. 

Quando  aí  pelas  seis  da  manhã  as  pálpebras 
se  me  cerram,  principia,  nos  aposentos  ao  lado, 
o  ruído  das  abluções  ea  grazinada  dos  frequen- 
tadores da  praia.  Em  agosto  então,  com  os  fa- 
mílias espanholas,  é  um  alarido  d'esfarrapar  os 
tímpanos.  De  modo  que  só  no  parêntese  de 
quietação  entre  a  abalada  e  o  regresso  dos  ba- 
nhistas, consigo  pregar  olho.  Também,  quando 
voltam,  podem  desmoronar  o  prédio  inteiro  á 
força  de  vozearia,  que  eu  fico  nos  escombros, 
como  uma  pedra,  a  dormir . . . 


Ora  uma  vez,  na  Figueira,  depois  de  refeito 
da  maçada  de  comboio  por  um  sono  sem  sonhos 
e   por  uma   lavagem  de  tub,  enverguei  uma  an- 
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daina  clara,  e  desci  intemeratamente  á  sala,  a  pe- 
dir o  almoço. 

Tinham  batido  já  as  três  da  tarde  ! 

O  creado,  ao  ouvir-me,  parou  na  sua  faina  e 
ficou  uns  instantes  a  contemplar-me  com  espanto. 
Olhou  depois  para  o  relójio,  e  subjugado  por 
tanta  audácia  apontou-me,  com  ar  trombudo,  um 
logar  próximo. 

Estranha  fisionomia  a  do  creado !  Entre  um 
homem  e  um  boi  não  podia  ser  maior  a  simi- 
Ihança :  olhos  oblíquos  e  lânguidos ;  testa  bos- 
suda,  larga;  uma  boca  enorme,  de  beiços  revira- 
dos, aberta  quase  no  rebordo  do  mento.  Um 
boi,  tão  positivamente  um  boi  que  não  resisti  a 
inquirir  se  era  casado.  Mal  me  respondeu  que 
sim,  tive  desejos  de  engatar  outra  pergunta,  mas 
aí  é  que  a  coragem  me  falhou. 


Na  altura  em  que  eu  estava  a  esgrimir  com 
um  bife,  que  permanecia  uno  e  indivisivel,  por 
mais  que  o  fio  da  faca  tentava  abrir  uma  scisão 
nas  suas  fibras  — ah  se  assim  fossem  os  agru- 
pamentos políticos!  —  entrou  de  rompante  um 
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pequenote  dos  seus  dez  anos,  desempenado  e 
fresco,  com  uns  lindos  olhos  pretos  a  rutilarem- 
Ihe  na  pel'  morena.  Espanhol,  pela  certa.  Mesmo 
antes  de  o  ouvir,  matava-se  logo. 


Vinha  ao  lanche. 

O  creado  poisou-lhe  numa  das  mesas,  em  fren- 
te á  minha,  um  prato  com  sanduíches  e  uma  fru- 
teira com  peras  pérolas. 

Comidas,  sem  grandes  mostras  d'apetite,  duas 
fasquias,  deitou  o  rapaz  o  olho  e  a  mão  a  uma 
das  peras.  Descascou-a  a  golpes  irregulares,  nu- 
ma pressa  gulosa,  e,  ao  seccional-a  em  duas  me- 
tades, achou-lhe  o  âmago  minado,  podre. 

Gesto  sacudido  de  contrariedade  —  e  segun- 
da pêra  chamada  a  capítulo.  A  essa,  nem  foi  pre- 
ciso abri-la ;  uma  leve  apalpação  fez-lhe  logo 
manar  do  bojo  um  sumo  avermelhado,  de  mis- 
tura com  escorrências  de  polpa  sorvada. 

Coriscou-lhe  o  olhar.  Teve  um  ímpeto,  um 
arremesso  de  corpo,  mas  conteve-se  de  súbito,  e 
atacou  terceira  pêra. 

Podre;  podrissima  .  .  . 
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Ergueu-se  então  temeroso  e  lesto,  com  o  rosto 
numa  labareda  de  cólera.  E,  como  se  á  face  do 
Cid  tivessem  arremessado  uma  luva  ;  como  se 
em  presença  de  Quixote  insultassem  uma  mu- 
lher; como  se  em  frente  do  estoque  de  Espar- 
tero  houvessem  colocado  .  .  .  um  pão  de  ló ;  es- 
tendeu o  braço  num  repelão  enérgico  e  pé  atrás, 
a  fronte  erguida,  bradou,  vibrante  e  altivo,  com 
uma  entonação  em  que  parecia  repercutir-se  a 
bravura  de  todas  as  Espanhas : 

—  Oye  tu,  becerro,  esto  és  fruta  que  se  dê  a 
un  caballero  ?  !  .  .  . 


o  FILÓSOFO... 


A  Sr.'  D.  Aura  Abranches. 


o  filósofo. . . 


o  mano  João  tinha  nove  anos. 

O  mano  José  só  tinha  sete. 

O  mano  José  vestia  á  maruja  —  calça  comprida, 
bluza  azul,  risca  á  banda  no  penteado. 

O  mano  José  usava  fatos  claros,  de  tecido  leve, 
calção  justo,  perna  ao  léu,  cabelo  á  pajem. 

O  mano  João  era  de  génio  reflectido  e  grave 
—  um  impassível,  um  estóico. 

O  mano  José,  de  génio  irrequieto  e  tumul- 
tuoso —  um  sans  pear,  um  audaz. 

O  mano  João  herdara  do  avô  materno,  capelo 
em  cânones,  a  propensão  para  as  especulações 
do  pensamento.  Analisava  as  coisas  e  as  pessoas  ; 
comparava,  ponderava,  deduzia. 
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O  mano  José  possuía  já  no  seu  pequenino  bí- 
cepes  de  futuro  valentão  o  resistente  estriamento 
que  fizera  do  avô  paterno  um  pegador  que  dei- 
xou fama  nas  ferras  do  Ribatejo. 

O  mano  João  tinha  pelo  mano  José  o  delicado, 
piedoso  desdém  dos  especulativos  pelos  homens 
de  músculo. 

O  mano  José  sentia  pelo  mano  João  o  mal 
disfarçado  desprêso  que  teem  os  fortes  pelos  mo- 
lengas. 

Quando  o  mano  José  deitava  asneira,  o  mano 
João  emendava  logo,  com  ares  pedagógicos  de 
recta-pronúncia. 

Quando  o  mano  João  pretendia  abrir  uma  ga- 
veta empenada,  ou  correr  o  emperrado  fecho  du- 
ma janela,  puchava,  repuchava,  e  nada  .  .  .  Acer- 
cava-se  então  o  mano  José,  erguia-se  nos  bicos 
dos  pés,  estendia  o  braço,  e  zás,  a  gaveta  ficava 
aberta,  o  fecho  introduzia-se  no  encaixe. 

Assim  era  o  mano  João. 

Era  assim  o  mano  José. 


O  mano  João,  sentado  no  soalho,  com  o  com- 
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passo  das  pernas  em  ângulo  obtuso,  manobrava 
o  seu  exército  de  chumbo. 

A  mãe,  no  vão  da  sacada,  fazia  renda  de  agu- 
lha. 

O  mano  José,  andava  no  quintal,  ás  correrias, 
de  trunfa  ao  vento,  afogueado. 


Um  grito  estridulo  cortou  o  espaço,  invadindo 
a  casa  inteira.  A  mãe   ergueu-se  anciosa,  pálida. 

—  O  que  foi,  Manuela?  ...  O  que  foi  ?  ! . . . 
E  a  Manuela,   do  quintal,   numa  voz  aflita  : 

—  Ai  minha  senhora  !  Ai  minha  senhora  !  Não 
sei  como  se  não  matou  .  .  . 

E  com  o  Josèzinho  ao  colo  galgou  as  escadas 
e  trouxe-o  para  a  sala,  em  meio  delíquo,  ator- 
doado. 

—  Mas  o  que  foi,  creatura  ?  O  que  foi  ?  !  .  .  . 

—  Ai  sçnhora,  eu  nem  sei  o  que  digo.  Uma 
coisa  assim  !  Foi  o  menino  que  caiu  da  parede  . . . 
Ficou  estatelado  na  horta  e  julguei  que  estava 
morto.  Até  parece  milagre  de  Deus  ! 

Principiaram  a  despi-lo,  examinando-lhe  o  cor- 
po. E  não  lhe  vendo  nódoas  na  carne :  Doí-te  o 
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peito,  filhinho  ?  Sentes  alguma  coisa  por  dentro  ? 

O  pequerrucho,   refeito  do  susto,   mas  emba- 

çado  ainda,  acenou  com  a  cabeça  que  não,  e,  mos- 

trarvdo   no   pulso   uma  arranhadura    leve,  disse: 

—  Só  aqui  .  .  . 

—  Oh  Manuela  traga  de  cima  da  cómoda  o 
frasco  do  bicloreto.  Olhe :  e  uma  ligadura.  Tire-a 
do  gavetão,  do  de  baixo,  ouviu  ?  Ah !  .  .  .  e  um 
pouco  de  algodão  hidrófilo.  O  maço  está  no  tou- 
cador, á  direita,  ao  pé  dos  frascos  .  .  . 

Em  quanto  lhe  fazia  um  sumário  penso,  a 
mãe,  entre  repreensiva  e  dócil,   observou-lhe  ; 

—  Grande  traquinas !  O  que  tu  merecias  sei 
eu  .  .  . 

A  creada  interveio  para  desviar  a  reprimen- 
da: 

—  A  senhora  imagina  lá !  Caiu  de  mais  de 
três  homens  d'altura.  Parece  de  borracha,  esta 
creança.  Metteu-me  um  susto  .  ,  . 

—  E  a  mim  ? !  Eu  quis  descer  ao  quintal  e 
não  pude.  Fiquei  pregada.  Olhe  como  as  mãos 
me  tremem  ainda  .  .  . 

E  com  doçura,  num  indirecto  agradecimento 
ao  céu : 
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—  E'  bem    certo :  ao    menino   e  ao  borracho 
põe-lhe  Deus  a  mão  por  baixo. 


Mano  João  que  ficara,  ante  aquele  reboliço 
todo,  a  manobrar  tranquilamente  o  seu  exército 
de  chumbo,  ouviu  o  ditado,  puchou  um  cavalei- 
ro mais  para  a  frente,  colocou  o  oficial  da  ban- 
deira mais  ao  centro,  e  perguntou : 

—  Oh  mamã,  Nosso  Senhor  põe  a  mão  por 
baixo  a  todos  os  meninos  ? 

—  Põe  sim.  E'  Êle  quem  os  protege. 

—  Mesmo  aos  mais  pequeninos?! 

—  A  esses  principalmente.  Quanto  mais  ino- 
centes, mais  Deus  vigia  por  eles. 


Mano  João  tirou  da  caixa  três  porta-machados 
com  altas  barretinas  e  longas  barbas,  metteu-os 
em  forma,  a  um  por  um,  pausadamente.  Após 
objectou : 

—  Então  Nosso  Senhor,  coitadinho,  anda  sem- 
pre    lavar  as  mãos  .  .  . 


o  PIRES  CAVALEIRO 

A  Sr.'  D.  Anunciação  Leal. 


o  Pires  cavaleiro 


Tenho  a  honra  de  lhes  apresentar  o  Pires  ca- 
valeiro : 

Oito  anos  e  meio. 

Boca  alegre  e  de  resposta  pronta;  menino 
prodígio,  portanto. 

Rosto  oval  e  penugento. 

Olhos  redondos,  doirados,  frescos  como  dois 
bagos  d'uva  branca  em  manhã  orvalhada  d'a- 
gosto. 

Traço  final  do  esquema:  sobrinho  duma  casa 
d'hospedes  na  Travessa  das  Mercês,  ao  Calha- 
riz. 

Em  rigorosa  verdade,  êle  não  é  sobrinho  da 
casa,  mas  da  proprietária  da  pensão,  Dona  Ana 
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Fernandes,  senhora  de  rija  têmpera  para  o  tra- 
balho e  de  maternal  condescendência  para  os  ca- 
lotes ;  como  porém  o  grosso  dos  comensaes  é 
constituído  por  solteirões,  todos  nós  nos  consi- 
derámos um  bocado  tios  do  pequeno. 


Claro  que  o  Pires  cavaleiro,  não  é  cavaleiro 
de  Cristo,  nem  d'Avis,  nem  d'ordem  nenhuma ; 
chamâmos-lhe  assim  por  ter  um  cavalo  de  car- 
tão com  que  dorme  na  cama,  abraçadíssimo,  so- 
nhando galopadas  relampagueantes,  por  montes, 
vales  e  terras  de  maravilha . . . 


No  convívio  com  gente  do  mais  desencon- 
trado feitio  —  jornalistas,  homens  de  negócio, 
literatos,  oficiaes  de  terra  e  mar,,atrizes,  clérigos, 
—  O  Pires  adquirira  desenvoltura  de  modos  e 
firmeza  d'opiniões. 

Nas  berrantes  controvérsias  que  se  levantavam 
á  mesa  metia  sempre  o  seu  bedelho  autoritaria- 
mente. 

—  Eu  cá  sou  republicano  .  . . 
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—  Mas  porquê,  Pires  ?  Porque  és  tu  repu- 
blicano ?  perguntou-lhe  duma  vez  um  jornalista 
vermelho. 

—  Porque  sou  teu  amigo . . . 

Se  não  era  bem  uma  razão,  era  metade  dela : 
Não  é  o  sentimento  o  melhor  filtro  do  raciocínio  ? 
Não  é  a  consciência  a  harmonia  entre  o  coração 
e  o  cérebro  ? 


Pires  é  visitante  assíduo  do  meu  quarto.  Cá 
passou  ontem  a  tarde  inteira  a  folhear  ilustrações, 
salivando  no  dedito  para  voltar  as  páginas,  e  fa- 
zendo em  solilóquio  a  apreciação  das  estam- 
pas : 

—  Esta  não  presta . . .  Huum,  também  não 
presta.  Desta  gosto. 

A  certa  altura,  deteve-se  a  examinar  atentamente 
um  pónei  esquissado  de  perfil.  Mirou-o.  Remi- 
rou-o.  Depois,  ficando  com  a  lauda  segura  na 
mão,  a  noventa  graus  sobre  o  plano  da  mesa,  in- 
clinou a  cabeça  e  espreitou  para  o  outro  lado  da 
página.  Olhou  a  seguir  para  mim  e  como  eu 
disfarçasse  mostrando-me  absorvido  na  leitura  do 
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Noticias,  o  Pires  tirou  com  gesto  sutíl  uma  ca- 
neta,  molhou-a    em   tinta  e,  voltando  a  página, 
traçou  no  reverso  da  gravura  um  círculo  negro 
com  uma  pinta  ao  centro. 
Era  o  outro  olho  do  cavalo ! 


Dado  aquele  quinau  no  animalista  e  farto  já 
de  belas  artes,  pôs-se  a  emlabuzar  de  goma  ará- 
bica quantos  papeis  achou  á  unha.  Dessa  feita, 
estava  eu  deveras  alheado  a  ver  o  que  ia  pelo 
mundo  nos  telegramas  da  Havas.  Quando  dei  pela 
coisa,  tinha-se  o  Pires  esgueirado  e  não  havia 
no  frasco  —  nem  gota . . . 

Em  compensação,  havia  goma  por  toda  parte: 
na  colcha  da  cama,  em  livros,  cartas,  fotografias . . . 


Que  fazer? 

O  que  fiz.  Chamar  a  creada  para  limpar  a  bo- 
dega e  mandar  comprar  outro  vidro  de  goma. 


Esta  manhã  entrou  o  cavaleiro,  cumprimenta- 
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dor  e  álacre,  de  peito  feito  para  a  colagem.  Ao 
ver  na  secretária  um  frasco  cheinho,  com  a  cá- 
psula reluzente  e  o  pincel  muito  aprumado,  mais 
se  lhe  aguçou  o  desejo. 

—  Oh  Gil  tu  tens  goma  ? 

—  Tenho.  E  apontei-lhe  o  vidro  despejado. 

—  Está  vasio  .  .  . 

—  Está  ?  Então  não  tenho. 
Pausa  d'instantes. 

—  E  isto  ?  perguntou,  indicando  outro  frasco. 

—  Isso  não  é  goma.  E'  um  remédio. 
Segunda  pausa. 

—  Andas  a  tomá-lo  ? 

—  Ando.  Ando  a  tomá-lo  ás  colheres. 
Terceira  pausa,  mais  longa. 


Pires  adeantcu-se  para  a  janela  e  quedou-se 
por  momentos,  d'olhos  fitos  na  esquina  fronteira, 
meditativo,  contrariado. 

De  repente,  girou  sobre  os  calcanhares  e  en- 
carando-me  face  a  face,  inquiriu  com  um  sorri- 
zinho  arguto: 

—  Olha  lá  !  e    também   tomas  o  pincel  ?  .  .  . 


CÃES  DANADOS 

A  Sr.*  D    Eugenia  Melo  Breyner  da  Câmara. 


Gães  danados 


Quando  o  Dom  João  da  Câmara  nos  falava 
do  neto,  toda  a  sua  grande  alma  de  santo  se  lhe 
debruçava  nas  janelas  dos  olhos,  a  conversar 
comnosco  .  .  . 

Por  sinal  que  o  Dom  João  nunca  dizia  o  meu 
neto ;  dizia  sempre :  o  filho  o  meu  Vicente.  Claro 
que  não  pretendia  dissimular  num  circumlóquio 
a  qualidade  d'avô.  Pensava  la  nisso!  Era  para  en- 
volver no  mesmo  abraço  de  frase  o  pai  e  o  filho  . . . 


-Você  que  tem,  Dom  João?  Sente-se  doente?. 
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—  Não  é  só  doente.  Sinto-me  aparvado. . .  Ain- 
da agora,  quando  vinha  por  essas  ruas  cheias  de 
vida,  deu-me  a  tristeza  de  quem  percorresse  uma 
cidade  morta.  Lembrou-me  até,  nem  sei  porquê, 
o  tempo  da  Peste  Grande. 

—  ?  ! 

—  O  pequeno  do  meu  Vicente  foi  para  a 
quinta,  para . . .  (e  disse  o  nome  da  terra :  Vila 
Franca,  me  parece).  O  vasio  que  um  tão  peque- 
nino ser  pode  causar  !  Tudo  isto  —  e  abrangeu 
num  gesto  cangado  o  Rocio,  a  Baixa,  o  mundo 
inteiro  —  parece-me  um  deserto  do  pólo.  Amanhã 
deito-me  até  á  quinta,  e  no  primeiro  comboio... 

Ill 

Oito  dias  passados : 

—  Bemditos  olhos!  Chegou  bem,  não  é  ver- 
dade ? 

—  Assim,  assim  .  .  .  E  mudando  de  tom :  O 
pequeno  do  meu  Vicente  veio  também.  Como 
aqui  nunca  tinha  visto  senão  o  gato  da  casa  e  ca- 
valos aos  varais,  o  encanto  dele, lana  quinta,  era 
que  o  levassem  a  ver  os  bois.  . .  e  os  carneiros.  . . 
e  as  cabras  .  .  .  Pulava-me  no  colo,  d'alegria,  e 
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afagava  com  a  sua  mãozita  a  cabeça  dos  vitelos, 
sem  medo,  como  se  quantos  bichos  houvesse, 
todos  tivessem  a  mansidão  das  rolas  .  .  . 

Mas  o  seu  maior  atractivo  era  um  carneirito 
branco. 

Conheciam-se  já  os  dois,  Queriam-se  bem .  . , 
O  pequeno,   mal   o   via,   punha-se  a  imitá-lo, 
engrossando  a  voz : 

—  Mcé  .  .  . 

O  carneiro  replicava  á  chamada  com  outro 
méé  prolongado  e  trémulo. 

E  o  pequeno,  de  cá,  sorria. 

E  o  carneiro,  de  lá,  mostrava  os  dentes  alvos, 
a  mastigar  talvez  .  .  .  mas  creio  antes  que  a  sor- 
rir também. 

IV 

D'aí  a  uns  tempos,  na  Livraria  Ferreira,  cha- 
mando-nos  para  um  canto  .  .  . 

—  Oiçam  esta  do  filho  do  meu  Vicente  .  .  . 
E  principiou  no  tom  de  confidência  que  dava 

a  tudo  o  que  dizia: 

—  ...  O  pequeno  jantou  ontem  comigo.  Veio 
para  a  mesa  um  peixe  assado  .  .  .    deste  tama- 
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nho.  (E  indicava,  marcando  com  as  mãos  distan- 
ciadas, o  comprimento  da  cabeça  á  cauda.)  Estava 
bem  bom  .  .  .  Pois  o  petiz,  quando  viu  o  peixe, 
inclinou-se  muito  atento  na  sua  cadeirinha  alta 
e  esteve  uns  instantes  d'olhos  pregados  na  tra- 
vessa. A  seguir,  apontou  com  o  dedito  para  o 
assado  e  voltando-se  para  mim,  começou  a  bra- 
dar : 

—  Méé .  .  .  méé  .  .  . 


Ah !  fidalguinho,  bem  se  vê  que  és  neto  dum 
poeta. 

Na  aurora  do  teu  cérebro  brilha  já  a  conce- 
pção de  que  a  vida  é  uma  borregada  .  .  . 

Não,  pequenino.  Não !  Uma  canzoada  é  que 
isto  é. 

—  E  danados.  Toma  cautela  !  .  .  . 


o  FIM  DO  xMUNDOI 


A  Sr.'  D.  Branca  de  Carvalho  Maios  Abreu. 


o  fim  do  mundo ! 


o  dr.  Max  era  pessoa  bem  arquitecturada  de 
corpo,  com  o  rosto  côr  de  presunto,  barba  côr 
de  canário  e  óculos  d'aro  d'oiro.  Isto  no  que  to- 
cava ao  físico. 

Quanto  ao  mental,  regia  com  saber  e  afecto 
a  nobre  sciencia  astronómica  numa  cidade  es- 
colar da  Alemanha  —  cidadezinha  tranquila  e  de 
fisionomia  arcaica,  habitat  condizente  ao  seu  fei- 
tio d'homem  estudioso  e  grave. 


Ambições  de  material  interesse,  nunca  no  es- 
pírito do  dr.  Max  se  haviam  alargado  para  além 
do  reduzido   horizonte  que  dos  seus  setecentos 
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marcos  de  rendimento  mensal  era  abrangivel. 
Anciava  todavia  por  mais  amplo  círculo  na  sua 
reputação  de  mira  estrelas.  Forcejava  por  lograr 
nos  plainos  da  sciencia  uma  bem  firmada  e 
honesta  glória.  Mas  ai !  em  vinte  anos  d'assidui- 
dade  e  de  porfia,  o  dr.  não  conseguira  ainda  que 
o  seu  nome  passasse  muito  para  lá  das  quatro 
paredes  da  aula. 

Nas  cervejarias  do  bairro,  iMax  era  poupado, 
justiceiramente,  aos  epigramas  com  que  a  estu- 
dantada  frechava  os  outros  mestres.  O  reitor  da 
escola  costumava  referir-se  a  êle,  sentencioso,  a 
acenar  com  o  dedo : 

—  O  dr.  Max  honra  o  estabelecimento.  E'  um 
homem  que  diz  o  que  sabe  —  e  que  sabe  o  que 
diz. 

Afora  da  atmosfera  pedagógica,  entre  os  con- 
selheiros municipais,  o  burgo  mestre,  comercian- 
tes, e  tal,  era  apreciado  com  benevolência : 

—  Ah  !  o  dr.  Max,  sim,  bem  sei.  Consta-me 
que  é  creatura  de  profunda  erudição... 


Contudo,  o  que  era  isso  em  face  do  que  sonha- 
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va  Max?  Pâh  ! . . .  Um  montículo  de  toupeira  ao 
lado  dum  monte  gigante , . . 

Nenhum  almanaque  astronómico  inscrevera 
ainda  as  três  letras  da  sua  graça,  como  denomi- 
nação dum  astro  novo,  dum  cometa  desconhe- 
cido, dum  satélite  ignorado,  duma  teoria  iné- 
dita. 

Quando,  na  revista  que  todas  as  noites  lím- 
pidas passava  aos  mundos,  lograva  lupar  no  es- 
paço um  clarão  desabituai,  já  os  outros  observa- 
tórios lhe  haviam  tomado  a  primazia.  Quando 
enviava  aos  camaradas  cotados  a  rectificação  dum 
cálculo  ou  o  aperfeiçoamento  dum  método,  rece- 
bia cartas  d'agradecimentos  e  salamaleques :  que 
coisas  ó  Rosa,  que  lá  tomavam  nota  e  que  na  pró- 
xima edição  viria  a  emenda.  A  emenda  apare- 
cia, com  efeito,  mas  seca  e  nua,  sem  sombra  de 
referência  ao  nosso  homem ...  O  egoismo  dos 
sábios  ! 

Mas  o  astrónomo  não  desanimava.  A  dentro 
do  seu  arcaboiço  de  teutão  forte  permanecia,  vi- 
brante e  clara,  sempre  em  egual  registo  de  tor- 
neira, a  chamazinha  viva  da  esperança.  E  mal  a 
noite  descia,  trepava  vagaroso  á  torre  e  punha- 
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se,  d'ôlho  vigilante,  a  seguir  a  rota   harmoniosa 
das  esferas  e  a  epopeica  gestação  dos  orbes. 


E  foi  assim  que  uma  vez,  a  desassete  de  maio 
—  memorável  data  !  —  Max  lobrigou  confusa- 
mente, para  as  bandas  de  leste,  no  infinito  céu, 
um  corpo  intruso . . . 

Proferiu  um  oh  !  d'espanto,  bateu-lhe  o  cora- 
ção numa  taquicardia  de  galgo  atrás  de  lebre, 
limpou  melhor  o  espelho  do  telescópio,  tornou 
a  soltar  outro  oh  !  em  tom  estrangulado,  rouco, 
e,  com  a  testa  a  escorrer  da  transudação  que  os 
grandes  abalos  provocam  nos  sanguíneos,  tirou 
da  estante  um  calhamaço,  folheou-o  nervosamente, 
percorreu  várias  colunas  de  nomes,  datas,  horas 
e  graus . . . 

Depois,  desatou  a  correr  em  direcção  ao  telé- 
grafo, com  o  chapéu  alto  para  a  nuca,  sem  pu- 
nhos, sem  luvas,  sem  bengala. 

Os  que  o  viram,  descomposto  e  célere,  atra- 
vessar como  uma  bala  as  ruas  quietas  do  burgo, 
ficaram  comentando : 

—  O  dr,  Max  á  desfilada!  Ha  coisa.  .. 
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E  havia. 

Fisgara  emfim  a  glória  esqui v^a.  Na  secretá- 
ria, como  pilar  inabalável,  indestrutivel,  da  fa- 
ma do  Max,  alteava-se  um  maço  de  respostas 
telegramáticas  —  vindas  da  Europa  inteira,  d'am- 
bas  as  Américas,  da  cálida  Africa,  da  lendária 
Ásia,  da  longínqua  Austrália,  —  a  confirmarem 
o  descobrimento  e  a  assegurarem-lhe  a  procedên- 
cia. 

Mas  descoberta  de  quê  ? 

Nada  menos  que  dum  cometa  anónimo,  dum 
vadio  astral,  rabudo  como  as  raposas,  que  vinha 
através  do  éter,  ao  Deus  dará,  com  rumo  in- 
^  certo  . . . 

Solícito  e  atento,  principiou  logo  com  amores 
de  pai  a  estudar  nesse  cometa,  que  era  seu,  exclu- 
sivamente seu  —  o  cometa  Max  —  a  órbita,  a  ve- 
locidade, a  constituição,  o  peso,  a  proveniência  . .  . 
tudo. 

Gastou  dias  seguidos,  ininterruptas  noites,  a 
traçar  gráficos,  a  alinhar  números,  a  revelar  foto- 
grafias, e  numa  aziaga  terça  feira,  chegou  á  con- 
clusão terrificante  de  que  o  cometa  avançava  para 
nós  a  toda  a  brida  ! 


128  Gente  de  palmo  e  meio 

Metódico,  regrado,  pendular,  como  se  a  ocor- 
rência fosse  coisa  de  somenos  importância  para 
abronca  evil  humanidade,  mas  de  superioríssima 
valia  para  os  seus  recentes  créditos  de  sábio,  re- 
viu e  tornou  a  rever  os  cálculos  todos.  E  vistos 
e  revistos,  passou  da  serenidade  bônzica  ao  des- 
vairamento  lunático,  e  abalou  para  casa,  radiante, 
a  gesticular  e  a  dizer  coisas  pela  noite  calada  e 
clara. 


Horas  passadas,  por  uma  nevoenta  manhã  de 
preságio,  convocou  os  mestres  e  discípulos  da  es- 
cola, e,  colocando-lhes  a  papelada  sob  os  olhos, 
demonstrou  irrefutavelmente  que  dali  a  uma  se- 
mana, ás  três  e  meia  e  dois  décimos  de  segun- 
do, o  cometa  Max  passearia  por  este  minúsculo 
bogalho  da  terra  a  sua  cauda  roçagante,  redu- 
zindo-a,  a  ela  e  a  nós,  a  fina  poalha  de  cin- 
zas ..  . 

Mestres  e  discípulos  contraprovaram  os  cálculos 
reconstituíram  os  gráficos,  e  como  achassem  que 
a  previsão  batia  certa,  certíssima,  fizeram  uma 
ovação  ao  astrónomo,  tão  contentes  da  glória 
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dele  e  da  que,  por  tabela,  á  Universidade  cabia, 
como  se  a  escola,  depois  da  catástrofe,  permane- 
cesse no  espaço,  incólume  e  geocêntrica. 

O  Kaiser  enviou  felicitações  pelo  telégrafo,  e 
pelo  telégrafo  passou  a  notícia  para  as  rotativas 
da  grande  informação. 

Só  passados  seis  dias,  o  astrónomo,  batendo 
uma  punhada  de  tremenda  cólera  no  tampo  da 
secretária,  viu  que  se  enganara  . . .  Uma  vírgula, 
um  estupor  duma  vírgula  posta  fora  de  logar, 
fora  a  causa  daquela  catedrática  estendência.  Para 
sustar  o  fiasco  eminente,  transmitiu  um  ataba- 
lhoado aviso  ás  folhas  berlinenses. 


Mas  fossem  lá  ter  mão !  Já  a  galga  corria,  a 
pleno  fôlego,  de  país  em  país,  de  terra  em  ter- 
ra... 

Per  intermédio  da  imprensa  francesa,  que  em 

largos  artigos,  tocados  de  septicismo  e  ao  mesmo 

tempo  armantes  ao  arripio,  explorava  o  assunto, 

a  profecia  tétrica  passou  os  Alpes  extravazando 

pela  Península  adeante.  O  Século  publicou  trcs 

colunas,  com  títulos  c  sub-títulos  de  via  larga, 

y 
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a  vera  efígie  do  astro  terricida,  a  autêntica  fisio- 
nomia do  seu  descobridor  e  vinte  e  nove  tele- 
gramas em  normando.  Custou-lhe  cara  a  repor- 
tagem, mas  ás  dez  horas  da  manhã  ainda  as  má- 
quinas arfavam,  a  vomitar  exemplares. 


No  Algarve,  o  pavor  trepou  de  escala,  porque 
uma  pobre  de  pedir  dissera  á  hora  da  morte 
que  pouca  dianteira  levava  ao  mundo . . . 

O  corpo  da  defunta  rescendía  no  esquife  a  ale- 
crim dos  campos.  Morrera,  portanto,  em  cheiro  de 
santidade.  Profecia  de  santa  em  concordância  com 
previsão  de  sábio  .  .  .  imaginem  o  que  não  se- 
ria por  aquelas  terras  de  gente  imaginosa  e  pal- 
reira,  desde  a  ponta  de  Sagres  á  divisória  do 
Guadiana ! 

Em  Tavira  chegou  a  haver  preces  e  a  rectifi- 
cação do  dr.  Max,  transcrita  pelas  gazetas  de 
Lisboa  foi  considerada  (Tavira  estava  na  opo- 
sição) como  artimanha  do  governo  para  tranqui- 
lisar  os  espíritos.  Assim  o  espalhou  o  Aníbal  de 
Moura,  médico  do  partido,  chefe  político,  e  mui- 
to dado  a  chistes.  Tão  bem  se  manteve  na  apa- 
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rência  dum  convicto  que  nem  mesmo  em  casa 
deixara  de  afirmar,  com  riso  alegre,  que  sim, 
que  éra  verdade,  que  ia  tudo  raso  .  .  . 

E  como  na  noite  fatídica  a  mulher  lhe  dis- 
sesse que  precisava  de  escrever  á  modista  de 
Lisboa  por  causa  do  vestido  azul,  o  Moura, 
erguendo  a  face  magra  dum  volume  de  pato- 
logia, objectou-lhe  com  uma  serenidade  cómi- 
ca : 

—  O  vestido  azul !  Mas  já  te  não  chega  a 
tempo.  Não  sabes  que  é  logo,  ás  três  e  dez,  que 
acaba  o  mundo  ? . . . 


O  Moirita  filho  que  estava  ao  lado,  a  dar  cor- 
da a  um  boneco  de  lata,  suspendeu  a  opera- 
ção. 

O  fim  do  mundo !  ...  E  ia  a  perguntar  ao 
pai  o  que  éra  isso ;  mas  o  pai  tinha  mergulhado 
de  novo  na  leitura.  Abriu  a  boquita  para  inter- 
rogar a  mãe;  mas  a  mãe  começava  a  redigir  a 
epístola . . .  Ficou  por  isso  calado,  a  matutar  no 
caso. 

E  a  matutar  no  caso  se  lhe  cerraram  as  pál- 
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pebras  e  lhe  descaiu  das  mãos,  para  a  alcatifa,  o 
seu  boneco  de  corda. 


E  foi  Moirita  filho  levado  nos  braços  duma 
creada  gorda  para  a  caminha  de  guardas.^Des- 
piu-o.  Deitou-o,  e  aconchegando-lhe  a  roupa,  re- 
penicou-lhe  nos  lábios  em  flor  um  beijo  amigo. 
Lá  o  deixou  num  sono  quieto,  de  passarinho 
cançado  .  .  . 


E  a  terra  foi  girando  e  rodopiando  nos  espaços, 
desempedidamente,  sem    entrave,  sem    precalço. 

Ea  madrugada  luziu  no  céu,  como  na  véspera. 

E  o  sol  irrompeu  do  recorte  dum  monte,  á 
hora  prefixa  dos  repertórios. 


Quando  as  oito  da  manhã  bateram,  a  creada 
gorda  entrou  no  quarto  do  Moirita  com  o  leite 
do  desjejum. 

—  Vá  menino,  leva  arriba.  Aqui  tem  o  seu 
leitinho  .  .  . 
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O  petiz  sentou-se  na  cama,  semi-abrindo  os 
grandes  olhos  garços,  desviou-os  da  claridade  da 
janela.  E,  em  quanto  os  esfregava  com  as  mãozi- 
tas  fechadas,  recomendou  á  moçoila : 

—  Oh  Ana,  vê  se  lá  fora  inda  ha  mundo  .  .  . 
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